Кишинёвский дневник. Год 1976

Анатолий Штаркман
Ах, какая это была идиллия после Великого Октября на территории России и других стран СССР. Нас вели лозунги: «Пролетарии всех стран соединяйтесь!» «Будь готов! – призывали нас, юных детей, пионервожатые, а мы должны были отвечать, не вникая в смысл: «Всегда готов!» Мы были слепыми, возможно, хотели ими быть, не задумываясь, что у нас, у евреев отняли родину, в которой родились десятки поколений наших предков. Мы, живя в своей стране, не имели права на язык, на историю своего народа – так нам вдалбливали со школьной скамьи. Русский человек всегда оставался русским, а еврей стал советским или молдавским, или украинским, да мало ли ещё каким, но не евреем, вот только пятая графа в паспорте пуповиной, для ограничений в будущем, связывала с прошлым без права его знать. Мы стеснялись своего языка, мы получали при рождении новые имена, не как было принято у нас в народе – имена бабушек и дедушек. Герша называли Григорием, Иделя – Ильёй, а то ещё лучше – Иваном, Басю – Анной, Пейса – Петей, Моисея – Михаилом.... Нас просеивали сквозь сито ассимиляции, мы меняли пятую графу в паспорте на более удобную. Тех, кто не просеивался – уничтожали. Ах, какая это была идиллия! Мы должны были исчезнуть.