Она сидит прямо на земле у калитки собственного дома.Рваная кофта,спущенные до грязных колен чулки.
-Хлебушка,хлебушка...-шепчут потрескавшиеся губы.-Три дня ничего не ела.
Взятую на дачу булку принимает трясущимися руками,кланяется до земли и кусает жадно беззубым ртом.Рукой отгоняет худющую серую кошку. Та старается вырвать хлеб у старухи.
Была семья.Добротный дом,огород.Сначала погибла дочка. Стирала бельё.Машинка не была заземлена.Давно это случилось.Ближе уход сына и мужа.Первый пришёл на обед,да так и не встал из-за стола.Потери,потери...
Ей под девяносто.В таком возрасте наши старики получают побольше того мизера,что выкладывается государством в знак благодарности за работу.Куда уходит её пенсия?
-Не вижу я её совсем!- причитает женщина.-Внучка всё отбирает.
Недавно нашли ей квартирантов-молодых девчонок.Те,по её словам,попались гулящие.Водили парней,пили.Какой уж уход!
-Хоть бы взяли в дом престарелых,-плачет она,размазывая слёзы по сморщенному,грязному лицу.
С соцслужбой не всё так просто.Вроде,она отказалась от неё.Сложно угодить пожилым.
На второй день вновь передаем бутерброды.Она жадно ест,отгоняя назойливую кошку.Мама пообещала подкармливать голодающее Поволжье.Это не первая её забота.Ест ещё Клавдия Ивановна-её учительница.Той под сто и положение получше.Но все равно-одиночество.
Вот главная беда наших стариков.Порой даже с родными одинокие.А если уж и близкие отвернулись-пропали совсем.Как эта сидящая на земле старуха.А,может знак такой нам-проходящим мимо?Мол,смотрите и поступайте,как знаете.
Кстати,живёт,если так можно сказать,эта женщина в Петровске.Идущие по улице Чапаева дачники видят её.Она просит только хлеб.