Из знаменитой песни Юрия Кукина
Я хотел бы вам рассказать про гостиницы. Не в том смысле, что в какую гостиницу лучше поехать, где там какие комнаты и кровати, махровые халаты и импортная сантехника, завтраки до одиннадцати утра и все готовят сандвичи на целый день и прячут их в сумочки, потому что всё-таки неловко как-то, хотя и понятно, что еды там навалом и всё равно оставшееся потом выбросят. Нет, это всё тур-агенты должны рассказывать: и про бассейны, и про мини-бары, и какие там виды из окон, и как вас из аэропорта прямо туда привезут, а потом оттуда увезут ну и так далее. Но я же не тур-агент, поэтому я про это про всё рассказывать не буду. Я буду рассказывать про гостиницы, в которых я бывал. Но не про "Принцессу" в Эйлате, и не про "Шератон" на Ниагаре, и даже не про "Русь" в Киеве. Потому что это не интересно. Нет, там, может, и было интересно, и завтраки, и всякое там такое, но рассказывать про это не интересно. Рассказывать интересно про гостиницу, которая где-нибудь в Воронеже, или в Бишкеке, или в Андижане каком-нибудь, или даже в Брянске.
Вот что Ушаков пишет в своём знаменитом словаре:
"ГОСТИНИЦА, гостиницы, ж. Дом с меблированными комнатами для приезжающих." Что мы можем почерпнуть из этого определения? Прежде всего, что это дом. То есть это не палатка там, не иглу, не сарай какой-нибудь, а дом, и, наверное, дом не очень маленький, потому что дальше сказано, что в нём есть меблированные комнаты, и этих комнат, очевидно, много и дом поэтому, скорее всего, довольно большой. То, что комнаты меблированные означает, что мебель в них уже есть и с собой её не надо приносить. А в конце вдруг написано: "Для приезжающих". Это ж что такое, если я вдруг захочу отдохнуть, скажем, от жены, меня в гостиницу не возьмут? Мне придётся ехать в другой город, чтобы стать туда приезжающим? А может, Ушаков чего напутал? Посмотрим, как это у Ожегова: "ГОСТИНИЦА, –ы, ж. Дом для временного проживания приезжающих с одноместными или неодноместными номерами, с обслуживанием." И тут только для приезжающих! Но зато с обслуживанием. Но без мебели. Но при этом в комнате может быть несколько мест (?), и называются эти комнаты "номерами". И вот ты уже начинаешь сомневаться: или тебе идти к Ушакову, у которого с мебелью, или к Ожегову, но с обслуживанием. И выбираешь-таки с мебелью, потому что без мебели обслуживание будет тебе не в радость. А вообще-то слово "гостиница" происходит от слова "гость". А гость, по Далю, это "посетитель, человек, пришедший по зову или незванный, навестить другого, ради пира, досуга, беседы и пр;
|| иноземный или иногородный купец, живущий и торгующий не там, где приписан;.
|| Гостями зовут, ради шутки или вежливости, недобрых людей, незваных посетителей, воров, особенно грабителей по Волге."
Так вот, я скорее подходил под второе определение, нежели чем под третье. Хоть купцом я и не был, но зато я был иноземным и живущим не там, где приписан. Дело в том, что вот уже 16 лет я приписан к кибуцу Манара, что на крайнем израильском Севере, а гостиницы я посещал в постсоветских странах, для которых являлся, естественно, иноземцем. Вот про эти-то гостиницы я и буду вам рассказывать.
Жил я в гостиницах не по доброй воле, а исключительно по служебной необходимости. И происходило это всё в бытность, когда работал я в Сохнуте, оно же Еврейское Агентство для Израиля. Специфика работы заключалась в том, что мне приходилось очень много ездить и везде бывать. Ночевал же я если не в поезде, то в гостинице. Я как-то подсчитал, в скольких городах бывшего СССР я побывал за шесть с перерывами лет и получилось их 86. Так вот, по крайней мере, в половине из них я, приезжающий, останавливался в гостинице.
Итак, дорогой читатель, за мной, в номера!
Рассказ №1. Узбекистан. Навои. Гостиница "Ёшлик". Март 2001 года.
Почему я решил начать своё путешествие по бывшим советским гостиницам именно со славной гостиницы "Ёшлик" не менее славного города Навои? Да потому, что там я получил весь набор удовольствий (а также обслуживаний – см. Ожегова), который усталый приезжающий может получить от бывшей советской гостиницы. Хотя слово "бывшая" является крайне условным, поскольку дуновение ветров перестройки, самоопределения республики Узбекистан и развития мирового опыта в сфере туризма до "Ёшлика" не дошло. Ну не додуло оно. Гостиница представляла собой пример образцово-показательного предприятия обслуживания приезжающих образца где-нибудь там конца семидесятых. Справедливости ради следует отметить, что в городе Навои в ту пору уже были менее советские гостиницы, просто моя местная сотрудница, получившая указание заказать номер для высокого гостя, об их существовании не подозревала. И это не удивительно: я был первым израильтянином, которому пришлось заночевать в Навои; она, очевидно, на скорую руку узнала, что в "Ёшлике" есть номера ЛЮКС (!) – и заказала. И я очень ей в этом признателен – иначе мне не о чем было бы вам сейчас рассказывать.
Я ни кому не должен объяснять, что такое Reception в гостинице. Мы все знаем, это такое место, где тебя, приезжающего, принимают. Во многих гостиницах стран постсоветского пространства тебя принимает АДМИНИСТРАТОР. В подавляющем большинстве случаев он является АДМИНИСТРАТОРШЕЙ, т.е. он является женщиной. И если Reception представляется вам такой длинной полированной стойкой, с обратной стороны которой деловито посверкивает экраном компьютер и поблёскивает улыбкой очаровательная, вся в синем и белом, и даже с таким милым шарфиком, или без шарфика, славная девчушка – то стойку в "Ёшлыке" вы представили неправильно. И девчушку тоже. А был там некий огороженный со всех сторон прилавок, внутри которого, под табличкой "Администратор" восседала далеко не девчушка.
Вообще же о типе работниц гостиничного жанра надо рассказать отдельно. К концу своей каденции в России я убедился, что в СССР в своё время был выведен специальный тип человека под названием "Гостиничная Администраторша", она же "Дежурная По Этажу". Я не случайно употребил слово "выведен", потому что без генетики тут не обошлось. И я почти уверен, что в то время пока ученые и политики всего мира обсуждают этическую проблему клонирования человека, в Союзе это уже давно сделали, никого об этом не спросив. Тот, кто помнит незабываемый образ кассирши-Любы в исполнении Таля Фридмана в "Эрэц нээдэрэт", живо представит себе даму неопределённого возраста (от 35-ти до 55-ти, причём ты никогда не сможешь угадать даже приблизительно, сколько ей на самом деле лет), с высокой сложно уложенной причёской кричаще-блондинистой масти, далеко вперёд смотрящим бюстом и с вызывающей ширины бёдрами. Мало того, что эти женщины-клоны выглядят одинаково, они и говорят одними и теми же фразами, независимо от того, в какой из бывших Союзных Республик проживают.
Итак, за прилавком сидела вот такая дама. Тут же с обратной стороны стекла, являющегося частью загончика, висел прейскурант. В прейскуранте значилось, что одноместный номер стоит 2000 Сум, а номер люкс 6000 Сум. В ту пору, когда происходили все эти события, за один американский доллар на чёрном рынке давали 1000 узбекских Сум. А так чёрный рынок был фактически и единственным, то так это и стоило. И вы понимаете, что 6 долларов за номер люкс это ну уж совсем дёшево. Но не всё оказалось так просто. Цены эти были действительны исключительно для граждан Республики Узбекистан, а для "иноземных не приписанных" граждан тот же люкс стоил 34 тысячи Сум (в то время очень приличная месячная зарплата в Узбекистане). Я смиренно принял свою участь, значительно облегчив полиэтиленовый мешок с деньгами (три толстенные пачки по 100 купюр стосумого достоинства и ещё 40 таких же бумажек), и поинтересовался, входит ли в заплаченную мной сумму завтрак. В ответ я услышал, что завтрак в стоимость не входит, но можно купить талончик за 200 Сум. Поскольку я уже давно привык ничему такому не удивляться, то не стал высказывать напрашивающегося возмущения, что человеку, заплатившему 34 тысячи, уж 200-то могли и включить. Ключа мне не дали, пообещав, что получу я его у дежурной по этажу.
Дежурная По Этажу, сестра-близнец той, что сидела внизу, только причёска повыше, торжественно проводила меня до двери, сама её открыла, почему-то бросила на меня жалостливый взгляд и, плавно покачивая всем тем большим, что было создано у неё для покачивания, удалилась в свою комнату в конце коридора. Я вошёл. Это действительно был номер ЛЮКС. Если кто не знает, что такое люкс, я объясню. Во всём остальном мире такие номера называют "свитой". Это означает, что есть там не одна комната, где спят, а, по крайней мере, две. В одной спят, а в другой, развалясь в уютном кресле или распростёршись на мягком диване, смотрят телевизор, потягивая виски из мини-бара. Тот номер, в который я вошёл, формально-таки и являлся люксом. Комнат действительно было две. В первой стоял диван, познавший несчётное количество задниц, сидевших на нём, литров спиртных напитков, пролитых на него, и жирных пальцев, вытертых об него. Посередине красовался журнальный столик с треснутым стеклом и пыльным кувшином по середине, а в дальнем углу возвышался телевизор "Радуга-716", первая модель отечественного цветного телевизора начала семидесятых. К 2001-му он не то, что не был цветным, он и черно-белым уже не был; любая картинка, появлявшаяся на экране, напоминала бурую выжженную солнцем степь. Ну да Бог с ним, с телевизором! Ведь в гостинице главное, чтобы выспаться хорошенько. Для этого имеются специальные приспособления, называемые кроватями. В моём люксе их было две. Я тут же приступил к испытаниям и сел на ближайшую к двери. Ощутив задом твёрдость пола, проделал тот же опыт и со второй кроватью. Результат оказался идентичным. Но я тут же понял свою ошибку: кровать ведь создана не для сидения, а для лежания! Я медленно и плавно распределил свой вес по длине кровати, покрутился с бока на бок, запомнил то единственное положение, при котором лежание не вызывало болевых ощущений, осторожно поднялся и отправился проверять святая-святых любого гостиничного номера – ванную комнату.
При виде ванной комнаты гостиницы «Ёшлик» этих самых святых можно было выносить. Слева от входа имелась облицованная почерневшей плиткой ниша, в которой был установлен стационарный ржавый душ (ну знаете, такой, как в армейских душевых или где-нибудь на пляже). Раковина, краны, унитаз, сиденье унитаза – все эти предметы являли собой раритеты славной эпохи семидесятых. Мой пытливый взгляд сразу же отметил отсутствие двух важнейших аксессуаров ванно-туалетной комнаты – мыла и туалетной бумаги. Я немедленно проследовал в конец коридора, где в своей комнате перед гораздо более цветным телевизором, чем мой, восседала Дежурная По Этажу. Я осведомился, полагаются ли в номер люкс мыло и туалетная бумага. «Ой, конечно, извините, - она вскочила, засуетилась - идите к себе, я принесу». И через несколько минут она таки принесла. То, что она принесла, я сфотографировал, иначе вы бы мне вот так на слово не поверили бы.
Да-да, вы правильно угадали: то, что слева – это туалетная бумага. Вы спросите почему она стоит торчком? – так я отвечу: потому что это узбекская туалетная бумага, сделанная из отходов дерево- и металлообрабатывающей промышленностей одновременно. Я живо представил себе Дежурную По Этажу, как она стоит в секундном раздумье после моего визита и в её голове проносятся примерно такие мысли: «Он приехал на одну ночь… ну и что, что иностранец… какой он на фиг иностранец, наш же, советский бывший… чего ему целое мыло давать, мы его вот так сейчас быстренько ножичком отрежем… ах, чёрт, туго идёт, ломать придётся… ой, блин, криво обломалось… да ладно, дам ему кусок, который побольше, всё же иностранец… а бумагу, ага, вот так оторвём, раза три подотрётся – и хватит, не давать же ему целый рулон, ведь утащит с собой!» И вот всё это она принесла и так аккуратненько на край раковины положила.
- Ещё что-нибудь? - любезно осведомилась Дежурная По Этажу.
- Удовлетворите моё любопытство. Я много наслышан о восточном гостеприимстве, собственно не только наслышан, но и неоднократно сам на себе испытывал. Но вот чтобы угощение стояло в сортире – такого я ещё не видел, - и я указал на тарелку с хлебом, примостившуюся в углу за унитазом.
Она посмотрела на меня, как смотрят на ребёнка, спросившего, кто сильнее: медведь или ёжик, и с некоей жалостью в голосе на моё вопиющее невежество сказала:
- Так это же яд от тараканов!
Посрамлённый, я только попросил поменять дурно пахнущие влажные вафельные полотенца на сухие и непахнущие, немедленно получил требуемое и удалился ко сну.
Вы пробовали когда-либо спать, во сне контролирую свою позу? Нет? И не пробуйте. Часа в 2 ночи, устав от самоконтроля, я встал и начал бродить по своему люксу в поисках ещё чего-нибудь интересненького. Его я нашёл довольно быстро. Это были «Правила для проживающих». Напечатанный лист, всунутый в полиэтиленовый конверт, висел в прихожей рядом с планом эвакуации в случае пожара. Я начал читать Правила. Я узнал, как и за сколько времени можно забронировать номер; что за проживание свыше 3-х суток плата взимается в двойном размере (?!); что смена постельного белья производится по мере необходимости (!), но не чаще, чем раз в 7 суток (?), а полотенце – 3 суток; что обслуживающий персонал и проживающие должны соблюдать тишину и быть взаимно вежливыми. А дальше я наткнулся на абзац, который мне пришлось перечитать, по крайней мере, трижды, пока до меня не дошло, какой фантастической изобретательностью и тонкостью ума обладал автор этого удивительного опуса под названием «Правила для проживающих». Я готов поспорить, что человек этот обладал Высшим юридическим образованием, может, он даже закончил юрфак Ташкентского университета с красным дипломом. Впрочем, судите сами. Далее приводится оригинальный текст:
«Драгоценности (изделия из золота, платины, серебра, драгоценных камней) на хранение не принимаются. За утрату денег, ценных бумаг, не сданных на хранение, а также драгоценностей администрация гостиницы ответственности не несёт».
Прочитали?.. Прочитали ещё раз? Всё поняли? Добро пожаловать в гостиницу «Ёшлик» со всеми вашими драгоценностями!
Потрясённый прочитанным, я снова лёг и уснул тревожным сном. Мне снилось, что кто-то, чьего лица мне не удалось разглядеть, отпирает дверь моего номера, прокрадывается в комнату, хватает мой портфель с паспортом, деньгами и билетами на самолёт и стремительно выскакивает в коридор. Я бегу за ним, но в дверном проёме наталкиваюсь на Дежурную По Этажу. Сверкая кошачьими фосфорицирующими глазами, она раскрывает неестественно огромный рот, из которого вместе с сатанинским хохотом, заполняющим коридоры «Ёшлика», вырывается: «Администрация гостиницы ответственности не несёт!!!»…
В 8 утра я спускаюсь на завтрак. В вестибюле в своём загончике сидит вчерашняя Администраторша. Дальше между нами происходит такой вот диалог:
- Доброе утро! Вы вчера сказали, что можно купить талончик на завтрак за 200 сум.
- Да.
- Так я хочу купить.
- Вы можете так идти завтракать.
- Без талончика?
- Без.
- Не понял.
- Я говорю, можете идти в ресторан и завтракать.
- То есть, я могу купить талончик и идти завтракать или не покупать талончик и идти завтракать?
- Да.
- Я всё равно ничего не понял.
- Ну, чего вы не поняли, мужчина! – уже с нескрываемым раздражением от моей тупости, - Идите в ресторан, закажите, что хотите и заплатите там.
Вот теперь я понял! Хотя по-прежнему оставалось загадкой, зачем всё-таки покупать талончик?!
В ресторане было очень мило, почему-то оформлено всё как-то по-барочному. Я заказал блинчики, яичницу и кофе. Половинка вчерашней чёрствой лепёшки, кубик сливочного масла и кусочек засохшего российского сыра, очевидно, представляли собой тот самый джентльменский набор за 200 сум. В кофе забыли положить кофе. Фавны на картине в витиеватой рамке напротив моего стола резвились при виде моей трапезы. Трапеза обошлась мне в 1420 сум.
Я поднялся на лифте на свой шестой этаж. Дежурная По Этажу уже выглядывала из своей комнаты в конце коридора.
- Уезжаете? – участливо спросила она.
- Да.
- Будете сдавать номер?
- Вы боитесь, что я что-то забыл?
Она смутилась.
- Да нет, порядок у нас такой.
И на прощание произнесла фразу, которую я запомнил на всю жизнь;
- Что же это Вы за такие-то деньги в такой гостинице остановились?
Слава навоинскому патриотизму!
Продолжение следует…