Сквозь щели старинного дома ворвался резвящийся ветер. Он знал, что в доме есть живая душа, потому и навещал иногда странного незнакомца. Ветер давно уже звал его на улицу, но попытки не приносили успеха...
Человек что-то писал. Достаточно долго. Словно в этом была вся его жизнь. В этих листах бумаги.
Ему и в самом деле предстояло многое написать: столько судеб вихрем врывались в его жизнь, столько историй он слышал, столько всего должно было раствориться в чернилах и остаться на бумаге навечно...
Он вспоминал. Подолгу сидя у камина, укрывшись пледом, с чашкой горячего чая незнакомец вспоминал что-то... Хмурил брови и сосредоточенно записывал...
Глаза всегда были темным озером. В них было столько эмоций и в то же время ничего. Книга с тяжелым увесистым английским замком.
Когда последний раз он видел людей? - вопрос, на который он не знал ответа. Это было неважно.
Он пришел сюда несколько месяцев назад. Дом был пуст много лет. Откуда такая уверенность - он и понятия не имел, но что-то подсказывало, что здесь он найдет убежище...
Дни летели, недели шли...месяцы покоя и тишины...
Только гул ветра и пение птиц в сумерки и на заре были его музыкой... На чердаке дома, правда, был рояль. И иногда осенними ночами, когда за окном тихо плакал дождь, незнакомец слышал будто кто-то невидимый играет...
Он не боялся, но и не поднимался туда никогда. Ведь разгаданное волшебство перестает быть волшебством... а музыка помогала ему вспоминать...
...В начале весны, когда зашумели талые воды, он оказался здесь. Посреди древнего леса. просто появился. Ниоткуда. Такое иногда случается...
Он ничего не помнил: кто он, где, откуда... Голова по-началу гудела от вопросов. Потом стало легче. Стали появляться воспоминания...обрывистые, незаконченные, неясные...
Пришлось записывать. Он не был уверен, что это - его история. Но голос внутри шептал: "Важно..."
Он не пытался найти людей, город... Пока не время - и снова шуршала бумага...
Откуда здесь столько дров, бумаги, чая? казалось, им не будет конца. Но тем лучше для него... Ему нужно только вспомнить..
...Одиночество - удел сильных. Был ли он одиноким? Ветер и некто на чердаке порой своим присутствием доказывали обратное. Он не чувствовал пустоты, тоски, находясь здесь... Может быть, ему просто не с чем было сравнить...
...Время шло. Он вспоминал. Теперь он мог сказать, что покинул родной дом много лет назад. Просто захотелось странствовать. Зов. Сердцем он слышал его и шел... Он созерцал. Самые тайные места земли открывались перед ним, как природа перед художником... Он путешествовал. искал свои дороги. Звери не трогали его... Он был Другим...
Каких людей он только не видел, их кожа была разного цвета, они говорили на разных языках и молились разным богам...
Он чувствовал их, но говорил только с ветром...
"Чужой" - слышал он за спиной.
"Не оборачивайся" - шептал ветер...
....Он продолжал идти. Потом исчез.
И теперь он здесь. В этом забытом богом месте.
Где, кроме зверей и птиц никто не появляется.
Но этот дом... Своим существованием уже говорящий о том, что здесь кто-то жил.
Кто-то. Почему хозяина нет здесь? Куда он ушел? Или умер...
С каких пор тот, кто ночами играет на рояле стал единственным обитателем здесь?
Неважно...
Если он решит узнать, кто там - он может остаться совсем один.
Без невидимого друга.
И без музыки...
Вот тогда в пору снова будет исчезнуть...
А пока у него есть бесконечная череда дней... Есть Время. И бумага...
Он будет писать.
Без воспоминаний, без истории - кто он?
Для людей - никто.
Человек, которого нет.