Старый деревенский дом. Совсем пустой, покосившийся, с прохудившейся крышей. Стоишь ещё? Как ты? Ты что-то хочешь сказать? Хочешь, я знаю. Я тебя слышу. Я всё вижу и чувствую. Я вижу и слышу их. Ты спрашиваешь, что я вижу и слышу?
Задумался… Два пожилых человека. Она ходит по дому. Он, совсем ослабевший и немощный, лежит на диване. Немощный, слово-то какое нехорошее. Но так есть. Жизнь… Эх, будь она не ладна. Слышен скрип старого дивана, он пытается встать.
-Женя, ты куда.
-Автолавка сегодня, Лиза приедет, надо идти, надо, что-то купить.
-Не дойдёшь, лежи, я сама.
-Куда сама, сколько уже не ходила, ты и в деньгах-то запутаешься.
-Уж как-нибудь, потихонечку.
Она уходит. Мысли, мысли, мысли…. Не справиться, не сможет, надо самому. Действительно, она права, не дойду. Надо на велосипеде. Он на чердаке, разобранный. Ничего, достану. Соберу, как-нибудь, потихонечку, надо, надо помочь, как же она там одна-то.
Июнь, жарко. Пыльная дорога. Она идёт с сумкой. Вроде всё купила, ничего не забыла. Мысли о куплённом уходят куда-то далеко. Женя, как он там? Ведь уже почти ничего не может. Встаёт-то еле-еле. Надо быстрее. Надо домой. Что это? Или показалось? То ли идёт кто-то, то ли едет? Нет, показалось. Жарко. Нет, вот опять. Впереди что-то движется, точка, какая-то показалось. Опять исчезла. Появилась. В груди, что-то сжалось, и она невольно ускорила шаг. Господи….. Ну куда же ты. Женя… Ну зачем…. Слёзы на глазах. Её, когда-то такой сильный и крепкий Женя едет на велосипеде. Два раза крутанет педали и падает, поднимается и опять падает. Подбежала, подхватила и так, и уселись оба в дорожную пыль. Сидят и плачут два родных человека…
Лиза…Женя…Женя….Лиза…
Июнь. Жара. Бездонное голубе небо, в котором беззаботно стрекочут жаворонки. А внизу дорога, пыль и два пожилых человека, прижавшихся друг к другу…
Надо идти. Я смогу и справлюсь. Подхватила, почти ничего не весящее тело.
Июнь. Жарко. Очень жарко. Пыльная дорога, оставшийся лежат велосипед. Вдали две удаляющиеся фигуры. Сперва две. Вот они слились в одну точку. Всё их не видно, они ушли, их больше нет…