Говорят, для человека самое дорогое – это его имя. Замечали, наверное, не раз, как человек обижается, стоит перепутать и назвать его другим именем? Кажется, на какое-нибудь обзывательство или кличку он бы отреагировал не так бурно. А тут сразу возгласы: «Я не Вера! Я Маша!», обиженное лицо и непримиримость во взгляде. Нельзя называть человека другим именем.
А мне так нравится твое имя. Я бы хотела часто-часто произносить его для тебя. Некоторых людей почему-то совсем не хочется лишний раз называть по имени. Хочется заменить обращение безличной конструкцией. Иногда сказать «послушай» куда проще, чем произнести: «Саша…». А твое имя, самое радостное и нежное для моего слуха, я готова произносить в каждой своей фразе. Ведь самое приятное для человека – звук собственного имени. Для тебя бы я его произносила чаще. Даже без острой необходимости.
Я сама так люблю, когда ты называешь меня… Лелик… Так бодро-весело. Или Ольга, строго-насмешливо, с акцентом на О… Люблю свое имя на твоих губах. Люблю твое имя на своих.
Помню нашу первую ночь, когда два незнакомых человека оказались так близко, ту самую ночь, когда мы познакомились. «Ты помнишь, как все начиналось… Все было впервые и вновь…». Мы просто лежали рядом, я улыбалась в темноту, видела блеск твоих веселых глаз, а ты шепотом напевал мне эти строки, сохраняя интонацию и даже мелодию этой песни. И еще одну:
Какая в сущности смешная вышла жизнь,
Хотя, что может быть красивее,
Чем сидеть на облаке и свесив ножки вниз,
Друг друга называть по имени…
Люблю наши с тобой имена.
Хочется напевать его, как когда-то…
Смеяться и визжать этим именем, как раньше, когда ты таскал меня на руках…
Шептать твоим именем, когда оставались только ты и я…
Произносить его на все лады, спрашивая, как тебе больше нравится.
Теперь я знаю, как тебе больше нравится. Все-таки я это выяснила тогда.
Только теперь мне некого больше так называть. Некому произносить это имя.
Где ты, его обладатель?