Серебристый Пежо, светский лев в услужливой стойке. Виконт. Дежавю. Комильфо.
Неожидан, как Саркози у моего подъезда.
Ждал, говоришь, звонка. Не случилось. Приехал. Зачем?
Предупредительно открывает дверцу. Суета слов и будни.
- Садись, довезу до работы, был в твоем районе, прости, что не позвонил, сто лет тебя не видел.
Нового нет. Мягкая кожа сидений. Фото жены на месте и трехдневная твоя небритость.
Было стильно. Все тот же парфюм, что любила.
Дочка родилась, месяц назад, здоровенькая.
Поздравляю.
Вот и обо мне вспомнил. Мужчинам так трудно, когда появляется младенец. Шерше ля фам начинаются на стороне.
Потеряла голову тем летом. Сколько раз говорю: не дважды в ту реку.
Ты женат, я одна, а свободен, так я при муже. Иного у нас не было.
Терпкий зной мне вскружил голову. Да недолюбленность моя. Се ля ви. Ничего не попишешь.
Утро с твоего звонка:
- Как там живут сиси-писи?
Вечер:
- Я соскучился, ты меня хочешь?
Счастьем казались встречи украдкой. Несколько часов принимала за вечность. Строила воздушные замки.
Сторож на ночном пляже. Кивал как старым знакомым.
Сидения раскладываются. Легким движением руки. Душный салон машины. Твои руки, мои плечи. Ноги, волосы, губы, одежда, все едино, переплелось в этом горячем мирочке.
Покрывалась внизу испариной. Словно кто-то запустил там волшебный волчок, и он кружится маленьким солнышком, разбрасывая тепло и острые лучики.
Под утро засыпали бессильно, мокрые от любви. Будто едины, одни, обмануты своей страстью.
А на заре оказывалось, пляж не пуст. Вернисаж: камелот из машин. Любители предрассветных купаний. Разрушенные замки из песка.
Гладишь мое колено по дороге домой:
- Я сам тебе позвоню, солнце, пойми, так удобней…
Вечно в ответ: «Ваш абонент не может принять звонок».
Это на мое «люблю».
И еще день спустя чувствовать твои руки.
Надрываются Safri Doo. Дикие барабанные ритмы. Ветер, врываясь в окошко, рушит мои мысли. Вот и проехали. Я не слышу тебя, Виконт. Я не люблю, всё в прошлом!!!
А еще я помню ту астру, которую ты подарил. Мы допивали в подъезде шампанское, а муж, как оказалось, пил водку на кухне. Ты выронил бутылку, и она покатилась по лестнице, а мы смеялись, не боясь того, что на шум выскочат соседи.
Спасибо, граф! Ведь спасаясь, я тогда встретила его. Нынешнего. Не приросла к тебе кожей.
Не думать о нас ночами. Не набирать номер чужого мобильного. Радоваться и не страдать. Как давно это было, как далеко теперь ты, Виконт…
Привет жене и дочке.
Спокоен за меня? Merci.
Он сказал, что будет любить вечно. Долюбит за всех моих бывших.