Когда я в последний раз неспешно бродила по улицам, внимательно вглядываясь в городскую суету? Обычно несешься, сосредоточенно сжав губы, мысленно перебирая сотни неразрешимых проблем.
Навстречу «шагали» дома маленького провинциального города, простые невеселые здания, без архитектурных изюминок и затей.
Оказывается, у домов есть лица, настолько живые, что я теперь никогда не смогу назвать их недвижимостью. С облупившейся штукатуркой, поросшими мохом кирпичами, с разноцветным бельем на балконах, они выглядели интересней людей, которые шли по проспекту, отрешенно уставясь в телефоны. Умиротворяющей мудростью веяло из дверей неопрятных подъездов, на стенах которых нашими руками безрассудно начертана опрометчивая глупость.
Судьба человеческих жилищ мне сегодня показалась более увлекательной, чем биографии людей, чьи огромные портреты укоризненно смотрели на меня с городской доски почета. Наверно, я что-то не сделала в своей жизни важного. Не построила, не поддержала, не утешила, не полюбила.
После меня останется только пухлая медицинская карта с описанием ложных диагнозов.
Улицы заметно опустели, жара прогнала прохожих под защиту вентиляторов и кондиционеров. На расплавленном асфальте видны отпечатки сандалий и босоножек. Может, это единственные следы, оставленные кем-то в память о себе. Но они так недолговечны!