Мокрое от пота тело переворачивается с одного бока на другой. По стене скользят белые круги света от фар. Откинув резким движением руки жаркое одеяло, Игорь отрывает свои влажные волосы от поверхности потемневшей подушки и садится, обняв колени. Его трясёт частой крупной дрожью. Шуршащие звуки колёс очередной машины наполняют домик из тонких деревянных панелей. Ещё одна машина рассекает тишину, наполнившую усталую сельскую ночь.
Игорь трясёт головой, от этого его длинные слипшиеся волосы хлещут его по бледным небритым щекам. Отпустив колени, он ставит ноги на холодный пол, покрытый тёмно-бордовой краской. Его тощая фигура, как в свете софитов, появляется в кругах света фар на стене. Он накидывает на свои худые плечи бежевый халат с надписью «Bathroom» на спине и идёт в направлении кухни. Руки до сих пор дрожат, выдавая трепет всего существа несчастного молодого человека, мучаемого бессонницей. В темноте каждой ночи, на окраине маленького пустеющего города его настигает кошмар, который, не закончившись, оставляет измученное тело с красными от недосыпания глазами среди впитавших пот простыней.
Игорь включает радио, которое, в отличие от телевизора, не изнуряет его ослабшее зрение, но и не даёт сойти с ума глубокой ночью, когда человек, оставшийся один, старательно пробует заснуть, чтобы не остаться один на один со своим одиночеством. Радиоприёмник впускает в пространство кухни звуки оперы Вагнера. Игорь смешивает эту музыку с запахом бензина, открыв окно. Бензоколонка находится в шестидесяти метрах от его домика. Поэтому можно курить, и стрела серого бархатного дыма пронзает чистый воздух, выработанный сосновым лесом, окружающим нестройные строения села.
Глубоко вдыхая грязный горький дым, Игорь сидит на подоконнике окна и всматривается в проезжающие мимо автомобили. Они редки в столь поздний час. Блестящие алюминиевые тела скользят по уставшему асфальту, неся внутри сонные и заплывшие тела водителей. Выпуская терпкую струю взвешенного пепла, Игорь открывает новую упаковку со снотворными. После того, как он проглотит одну, пройдёт двадцать минут, и он погрузится в чёрный сон без сновидений, спокойный и оздоровляющий. Перед тем, как поднести бокал с водой, чтобы запить таблетку, Игорь заметил, как у бензоколонки останавливается чёрный БМВ, и из него выходит очередной тучный хряк в помятой белой рубашке.
Заглатывая воду из стакана, он слышит, как из радиоприёмника доносится сирена, а после сирены хриплый мужской голос начинает повторять одно и то же слово – «Внимание». Подавившись водой, Игорь закашливается. В это время голос продолжает «Сегодня, в два часа тридцать минут по Московскому времени, без предупреждения, агрессор, в лице Соединённых штатов Америки, выпустил две сотни баллистических ракет с ядерными боеголовками для нанесения уничтожающего удара по территории Российской Федерации. В ответ были выпущены все имеющиеся баллистические ракеты с целью поразить крупнейшие города США, такие как Нью-Йорк, Детройт, Вашингтон, Чикаго…».
Откашлявшись, Игорь падает на холодный пол, затягивается сигаретой и её горящим концом прижигает себе кожу на запястье левой руки. Нет, это не сон. Он не проснулся. Скользя голыми ступнями, он бегает из одного угла кухни в другой. Его руки впились в длинные волосы на голове, и, кажется, вот-вот начнут их вырывать клочьями. Внезапно он замечает, что БМВ до сих пор стоит на бензоколонке, а рядом с ней шевелятся какие-то фигуры. Быстро схватив сигарету, подкурив её холодной зажигалкой, Игорь выбегает босиком на асфальт придорожного тротуара. На ходу затягиваясь без перерыва сигаретным дымом, он бежит до бензоколонки. Его бежевый халат хлопает от ветра за спиной, губы дрожат в попытке вымолвить какие-то бессвязные слова. Подбежав к машине, он остановился, опёрся свободной рукой о капот автомобиля и попытался отдышаться. Людей видно не было.
Игорь окрикнул владельца заправки. Вдруг неподалёку послышался сдавленный стон. Обойдя вокруг БМВ, он увидел старичка хозяина и жирного клерка в помятой рубашке. Покрасневшее лицо офисного рабочего было положено на асфальт. Его пухлые ручки были закручены за спину, а бледные запястья перевязаны тонкой бечёвкой. Широкие брюки были спущены и оголяли круглый блестящий зад. Над этим задом навис сухой старичок с расстёгнутыми потёртыми джинсами и в байковой рубахе. Энергичные движения старика заставляли содрогаться массивное тело клерка.
Охватив удивлённым взглядом два освещаемых лампами бензоколонки тела, Игорь посмотрел на валяющийся рядом шланг и вытекающую из него струю бензина. Из уголка его раскрытого от удивления рта выпала сигарета и покатилась к лужице блестящей радужными цветами жидкости. До того момента, как маленький огонёк дополз до отверстия шланга, вспышка ярче солнца осветила чёрный БМВ и трёх людей, чьи тела пылью поднялись в раскалённом воздухе к облакам.