Еще не лето. Но утром уже тепло, а днем - даже жарко. На краю тротуара сидит головастенький, остриженный "под нуль", веснушчатый такой мальчишечка и не обращает на прохожих никакого внимания. Но почти каждый из проходящих и раскачивающих доски взрослых спрашивает его:
- Витька, ты почему в садик-то не идешь?
Он оборачивается и серьёзно так, но почему-то очень тихо говорит:
- Ласточки гнездышко строят...
А на противоположном краю лужицы, начинающейся у Витькиных ног, ласточки на лету отщипывают комочки влажной глины и уносятся в небо. Один ласточкин домик растет прямо на глазах - напротив, через дорогу, под стрехой старого амбара.
... Вечер. Нос у Витьки уже почти весь облез... И снова прохожие спрашивают:
- Витька, а почему ты домой-то не идешь?
Он оборачивается и, делясь с каждым своей огромной и радостной тайной, доверчиво так говорит:
- Ласточки гнездышко сделали и постельку стелют...
А на противоположном краю этой, уже почти высохшей, лужицы неутомимые ласточки на лету подхватывают утиные и гусиные пушинки и мелкие пёрышки.
Вот так, когда-то очень давно, я прожил один день вместе с ласточками среди людей и, как мне это видится теперь, был безмерно счастлив.