Статья была напечатана в журнале «Packaging R&D».
Почему-то никогда раньше не воспринимал берестяные изделия как упаковку. Туески были чем-то совершенно самостоятельным. Туесок можно было просто поставить на стол, и ничего в него не класть. Он существует «для красоты». А изначально у наших предков туесок был вместилищем. «Красоту» придумали потом. На первом месте была функциональность. Человек шел в лес за сколотнем прежде всего для того, чтобы внутрь него что-нибудь поместить. Крупу, муку, солёные грибы, мёд. Для всего жидкого и сыпучего в хозяйстве наших предков были туески.
Иногда береста была упаковкой и для вещей совершенно невероятных. Например, в фильме «Русь изначальная» хазарскому хану подносили в берестяном туеске «дары, достойные его». Мышь, птицу, лягушку и наконечники стрел. А хазары потом толковали, что означают столь странные дары загадочных славян. А один из героев Лескова привёз в туеске на родину отрубленную голову своего князя. Береста была «упаковкой» и для древних знаний. Знаний самых разных. От богослужебных книг и монастырских уставов святого Сергия Радонежского до карт и лоций, по которым поморские капитаны водили свои деревянные корабли. Все эти документы были написаны на бересте.
Береста живая. В берестяном изделии связаны воедино дар природы и труд мастера. Не всякий товар подходит к берестяной упаковке. Тут нужно что-нибудь живое. Странно было бы упаковывать в бересту автомобильную запчасть, какую-нибудь
«корзину сцепления» или что-нибудь ещё, сделанное машинами для машин. А вот чай и сахар, которые согреют тебя сырым холодным вечером, мед или лекарственные травы, которые избавят тебя от простуды – это все очень подходит к бересте. Здесь чувствуется эмоциональная связь между производителем товара, мастером, сделавшим берестяную упаковку и потребителем. Туесок, как и всякий предмет прикладного искусства, делается для кого-то. Мастер, который его делает, всегда представляет себе того, для кого он его делает. Именно для того человека, который будет пользоваться его изделием, мастер и идёт в лес. В берестяном туеске воплотился жаркий солнечный день. За берестой всегда ходят в жаркий день. В дождь и сырую погоду лучше не ходить, так как береста потемнеет и посереет от сырости. Ярко-желтый цвет бересты – это от солнца. Здесь и жаркий солёный пот, и гудение комаров над ухом. И запах, приятный сладковатый запах только что срезанной бересты. Запах березового сока. Этот запах мимолетен, он живёт недолго. Потом, когда береста высохнет, она начинает пахнуть по-другому. Этот запах сухой и жаркий. Кажется, что так пахнет само солнце. Запах солнца остается в берестяном туеске навсегда.
Берет мастер в руки берестяной лист и сразу прикидывает, какого размера туесок из него получится. Потом начинает резать и расслаивать бересту. Тонким острым ножичком подцепляет и отделяет верхние белые слои. Иногда они отделяются целым пластом, иногда небольшими полосками. То, что не отделилось, мастер осторожно скатывает большим пальцем. Круглым пробойником пробивает отверстия для «замка». Надо, чтобы эти отверстия были на одинаковом расстоянии друг от друга, и чтобы это расстояние было равно диаметру пробойника. «Замок» - очень важная часть туеска, любая ошибка в нём сделает туесок неровным или кособоким. Так делаются две заготовки туеска – внутренняя и внешняя. На внешней заготовке, «рубашке», острым резцом прорезается узор. Трава или цветочки, или какие-нибудь замысловатые переплетающиеся линии. А может, это будет сказочный город со стенами, башнями, деревьями и домиками. Потом заготовки распариваются, края сцепляются замком и вставляются друг в друга. Сверху и снизу на корпус надеваются пояски и приплетаются берестяной полоской. Теперь самая ответственная часть работы – сделать деревянное дно. Раньше мастер выстругивал дно громадным двуручным ножом, прижав заготовку к себе. Чтобы не пораниться, мастер надевал большой деревянный нагрудник. Теперь донья делаются на токарном станке. Сточишь немножко, вынешь заготовку, померяешь, опять поставишь на станок, сточишь еще немножко. Не ошибиться бы тут. Сделаешь дно меньше, чем нужно, оно будет вываливаться из туеска. Сделаешь чуть больше – дно прорвёт бересту, когда будешь вколачивать его на место. Теперь надо вколотить дно внутрь туеска. Распаришь корпус в кипятке и можно заколачивать дно тяжелой деревянной ручкой токарного резца.
И вот все закончено, туесок готов. Он стоит перед нами, жёлтый и гладкий, легкий и прочный. Кому-то он достанется. У кого-то он будет стоять, и радовать глаз. Что в нем будет храниться? Простая гречневая крупа или какой-нибудь особенный китайский чай. Или вообще, ненужный хлам, который жалко выбросить – квитанции за телефон и старые дисконтные карты, по которым может быть, когда-то что-то купят. Иногда его даже видишь, будущего владельца своего изделия. Когда сидишь на ярмарке и всматриваешься в бесконечный ряд людей, проходящих мимо нашего стола. Кто подойдет и что выберет? Крошечную солонку или большую овальную хлебницу. И мы верим, всегда верим, что тот, кто покупает туесок – обязательно хороший, душевный человек. Чёрствому и равнодушному береста не нужна.
Раньше мы делали туески только простые, неукрашенные. Постепенно освоили резьбу и тиснение. С чего начинается резьба? Она начинается с определения места. Будет ли местом для резьбы вся плоскость «рубашки» или какая-то часть её. Или резной орнамент будет накладным, приплетённым сверху берестяной полоской. Потом карандашом наносится на бересту первая линия. Обычно, просто кривая или волнистая. От этой-то линии и пойдет во все стороны, украшаясь веточками, листьями и цветочками, пышный растительный узор. Иногда впишем в него птичку или зайца, или оленя. Или какого-нибудь диковинного зверя. Главное, чтобы все элементы узора соприкасались друг с другом. Если этого не будет, качественной резьбы не получится. Проверяешь все элементы на соприкосновение и садишься резать. Чем береста толще, тем труднее резать. Но из толстой бересты узоры получаются более красивые, рельефные. Когда резьба готова, дополняем её тиснением.
К лоскутной технике в бересте мы пришли через работу с кожей. Сшивали разные кусочки кожи, смотрели, что получится. Получалось интересно. Потом мы подумали, а нельзя ли также делать и из бересты. У нас всегда остаётся много маленьких кусочков бересты, разных по цвету и фактуре. Береста ведь очень разнообразна. Она бывает не только жёлтая и светло-коричневая. Есть береста белая и розоватая. Это обратная сторона бересты. Есть тёмно- коричневая, пятнистая, красноватая. Есть даже серебристо-серая и черная. Чёрную бересту мы привозим с Камы. Она с топляков – бревен, долго пролежавших в воде. На бересте есть много замысловатых по форме наростов. Мы стали подклеивать разные кусочки и сшивать их берестяными полосками. Так родились наши лоскутные туески. Вся «рубашка» у них составлена из разноцветных кусочков. На самых качественных, плотных и светло-жёлтых мы делаем резьбу или тиснение.
Идею бутылок с берестой нам подсказало сочетание материалов. Тёплая, светлая, бархатистая береста и холодное, тёмное, прозрачное стекло. Первая наша бутылка называлась «Подводный мир». Сама бутылка из темно-зеленого стекла. На неё наклеены водоросли, рыбки, камушки, обломки кораблекрушения. Обратная сторона бересты, просвечивая сквозь стекло, кажется чем-то призрачным, нереальным, размытым. Как будто что-то скрыто от нас там, в подводном сумраке. Море заперто в бутылке темной дубовой пробкой. Дуб- дерево древних кораблей. В тон пробке такая же дубовая тёмная подставка. В таких бутылках хорошо хранить домашнее вино. Сделанное собственноручно из садовых ягод. Для крепости в него можно влить стопочку водки. И когда дождливым осенним вечером к тебе придут старые друзья выпить с ними «за тех, кто в море». Зеленый цвет морской воды и синий, веселый цвет неба. К небу тянутся травинки, в нём летают бабочки. Это наши синие бутылки. Синие бутылки почему-то все одной формы. Они узкие, без характерных «плечиков», устремлённые вверх. Если тонким алмазным режущим диском косо спилить горлышко такой бутылки, она превратится в вазу, а косо срезанное горлышко еще подчеркнет это стремление ввысь. К такой вазе подойдет одинокий желтенький цветок. Маленькое солнышко над синим стеклянным небом.
Форма сосуда подсказывает нам и рисунок орнамента. Для тяжелой, расширяющейся книзу бутылки подойдёт узор в виде гроздьев винограда и пышных виноградных листьев. А для бутылки в форме скрипки – лёгкая вязь, вызывающая ассоциации с музыкой.
А еще мы делаем берестяные утицы. Это резные, ажурные берестяные емкости, напоминающие по форме птицу. Такая птица может служить прекрасной подставкой для пасхальных яиц. Мы назвали эту композицию «Птица-гнёздышко». Пасхальные яйца выполнены нами также в технике прорезной бересты. Всё вместе смотрится ажурно и легко. А прототипом послужили резные деревянные ковши-птицы, из которых наши далекие предки пили свой хмельной пенистый мёд.
Как сказал Ле-Корбюзье: «Дом – это машина для жилья». Вот и наше современное жилье всё больше напоминает цех. Спроектированное с учетом требований дизайна и эргономики, жилище для роботов. Или интерьер космического корабля, где каждый кубический сантиметр пространства просчитан, продуман и предназначен для чего-то конкретного. И пусть в этом тщательно распланированном пространстве останется место и для милых берестяных штучек, сделанных человеком и для человека. Пусть они напомнят своему владельцу о запахе леса, травы и солнца.