(Из повести «Моя память»
Наступил июнь. Много говорили о войне, о том, что немецкий линкор «Принц Евгений» потопил самый крупный в те годы британский крейсер «Хууд», а английские самолёты его сильно разбомбили, но утопить не смогли. Газеты писали, что немецкие войска перебрасываются близко к нашим границам. В разговорах старших высказывалось сомнение, что немцы решатся воевать сразу на два фронта, и какое-то успокоение вносило прозвучавшее за несколько дней до 22 июня оптимистическое заявление ТАСС на эту тему. Запомнился мне и анекдот, слышанный где-то среди взрослых: Гитлер запросил Сталина о переброске нескольких дивизий Красной Армии на Запад. Сталин в ответ спросил Гитлера о передвижении из Франции ближе к нашей границе немецких войск. Гитлер на это ответил: «Моим солдатам нужен отдых после боёв на западных границах», - «Ну, а наши хотят, чтобы вы могли отдыхать спокойно»
Делала своё дело пропаганда: все киноэкраны были забиты патриотическими картинами о победах в Гражданской войне, в боях на Халхин-Голе, у озера Хасан. Впечатлял фильм «Если завтра война…» с армадами танков и краснозвёздных самолётов, с бодрым маршем в конце: «…мы врага разобьём малой кровью, могучим ударом». Естественно, у нас, мальчишек, отношение к войне было весьма легкомысленным. Днём 22 июня я гулял и оказался у большого уличного репродуктора в толпе, напряжённо слушавшей выступление Молотова о начале войны. Я понёсся домой и чуть не с восторгом выпалил эту новость родителям. И был очень обескуражен их вытянувшимися лицами: они-то представляли себе, что это за «приключение» - война. Хотя, конечно, и они не могли тогда себе вообразить, какой страшной эта война будет!
В нашей домашней библиотеке было довольно много географических атласов и карт разных стран. Среди них была и напечатанная на крупных отдельных листах карта «десятивёрстка» Европейской части России. Склеенная, она Кольским полуостровом взбиралась на потолок, а Закавказье пришлось подогнуть, иначе оно лежало бы на полу. На карте были обозначены даже небольшие населённые пункты, упоминавшиеся иногда в сообщениях Совинформбюро и в очерках о фронтовых подвигах солдат. Эти пункты га карте мы отмечали булавками. Перемещение булавок позволяло видеть, как быстро наша армия откатывалась от границы. Получилось совсем не по бравурным песням: «Пусть враги, как голодные полки, у границ оставляют следы…»