(из сборника эссе "Иносказания")
Я все еще неважно себя чувствовала, но в доме нет мусоропровода, поэтому назрела необходимость выйти из квартиры и спуститься во двор. Да, проза жизни, что поделать: я не только пишу стихи, но еще и ем и пью и … в общем, всё, как у обычных людей. Даже вот, болею.
Во дворе шумело лето: в песочнице возились «свежеиспеченные» воробьи; отяжелевшие к июню вороны, раскачивали недообрезанные ветки старых лип; малышня носилась на роликах по асфальтовым дорожкам, оставляя змееподобные узорчатые следы… И надо всем этим гвалтом, шумом и стрекотней раскинулось изумительно голубое чистое небо, как в детстве, как в юности, когда кажется, что именно такой цвет у твоих собственных, распахнутых в жизнь, глаз.
Маршрут мой был непродолжительным: мусорные контейнеры, заботливо огороженные в прошлом году организацией, следящей за чистотой и порядком в вверенном ей дворе, находятся метрах в ста от подъезда. Что очень кстати, так как мне предстояло проделать в обратном порядке ровно столько же шагов, сколько я проделала неспеша, продвигаясь вперед.
Я подошла к зеленому «загончику» и открыла дверку. Слева, прислоненные к боковой стенке, в большом прозрачном пакете, стояли детские пластинки. Я сразу поняла, только взглянув на обложку первой из них – точно такие были в детстве у меня самой. Зачем я прихватила этот пакет? Не знаю. У меня ведь даже нет проигрывателя!
Немножко запыхавшись, но абсолютно довольная, я сидела на корточках, выуживая одну за другой старые сказки и истории, и раскладывала их на полу, блаженно улыбаясь чему-то. «Ухти-тухти», «Дядя Степа», «Бременские музыканты»…. Господи, целая эпоха!.. Странная, хрупкая виниловая машина времени откатила меня в прошлое, мягко покачиваясь на рессорах воспоминаний. Оказывается, это было ТАК давно, будто я заглянула уже в чей-то чужой, далекий мир, изредка цепляющий меня своими краями. Как кэроловская девочка Алиса, внезапно став большой ростом, но, по сути, оставаясь всё той же маленькой девочкой, я тщетно пыталась заглянуть внутрь кукольного домика своего детства.
Я вспоминала себя, лежащую на животе и слушающую «Волшебника изумрудного города» во время летних каникул; крутящуюся фигурку «курильщика» у самого центра пластинки, водруженную туда моим старшим двоюрным братом (значит, тогда я была у него в гостях, и мы слушали, скорее всего, «КОАПП» (Комитет Охраны Авторских Прав Природы, созданная по инициативе Кашалота в 1964 году в связи с появлением у людей новой науки - бионики) ;) :) ))); свои руки, собирающие пыль с кружащегося вхолостую диска, специальным пластмассовым кругляшком, с наклеенным мягким лоскутом… Господи боже, неужели это когда-то было?!...
На хорошо сохранившихся конвертах пластинок – номера, кое-где – надписи, из чего я делаю вывод, что пластинки из какого-то кабинета (может, кабинета «музыки», а, может, «литературы» или «продленного дня») близ стоящей школы.
У меня нет проигрывателя. Но мне это и не нужно: я провожу пальцем по кругу виниловой дорожки и прекрасно «слышу» то, что там сейчас звучит – со всеми шорохами и запинками – наизусть.
(фото: С. Серебрякоff)