Целый день в воздухе парило. Без прогноза синоптиков было понятно, что к вечеру соберется дождь. Так и случилось: тучи нагнетали обстановку и сад погрузился в молчаливые сумерки. Она открыла дверь на балкон. Первые капли глухо ударились о крышу дома, пробежали по листве, растворились в густой и сочной траве. Она любила наблюдать, как происходит таинство дождя. В груди замирало, сжимало, как в предчувствии любви, становилось пронзительно-тихо и оттого загадочно, и тревожно. Дождь усиливался, раздались первые удары грома, и она ахнула от разряда молнии, взметнувшейся прямо над садом. А дождь хлестал, обрывая листья и цветы, но закрывать балкон она не стала. Стихия манила. Сквозь шум ей послышались звуки фортепиано. Она вглядывалась в эту водяную стену, и ей казалось, что в доме напротив молодой мужчина играет Шуберта.
Он проверил вечернюю почту, потянул застывшие мыщцы, закрыл ноутбук. Перед грозой становилось душно, он открыл окно, сел за рояль, тронул клавиши, пробежал по ним красивыми тоники пальцами. Ноты ставить не стал, решил сыграть по памяти. Классика, да еще в дождь хорошо отвлекала от целого роя мыслей, что бесконечно гудели у него в голове. В груди щемило как от предчувствия любви. Он закрыл глаза и заиграл, растворяясь в музыке и грозе. Ему хотелось видеть в доме напротив силуэт хрупкой женщины в легком платье, что слышит сквозь дождь аккорды вальса.
Она зажгла лампу, достала лист бумаги и стала писать письмо. Она любила писать длинные письма пером, чтобы поутру отнести их на почту и отправить адресату. Можно было срезать путь по полю, но она любила неспеша прогуляться по красивой липовой аллее.
Он закончил играть, зажег лампу и сел просматривать документы. Не признавая ручек, он ставил подписи золотым пером. Привычка, возникшая недавно, быть может даже с той поры, как он приобрел этот дом.
Гроза закончилась ночью. Утро выдалось влажным и серым. Он неспеша завел машину и медленно выехал из поселка, любуясь сквозь туман старинной липовой аллеей, что шла от его дома до станции.
Ей тоже не спалось. Утренние трели птиц и влажность тумана разбудили ее. Она вышла на балкон и заприметила, как что-то тенью мелькнуло за поворотом. Там, где кончается аллея.
Старинные часы своим боем прервали ее фантазии. На дворе стоял жаркий июнь 1898-го года. Они так никогда и не встретились.
У него тоже выдалось жаркое лето. 1998-го. Их отделяло друг от друга долгих сто лет и июньский дождь…