Если вы думаете, что у всех было счастливое детство, то ошибаетесь. В начале 80-х, район ул.Сенежской, Онежской, что рядом с платформой Моссельмаш назывался "Чикаго". По стечению обстоятельств, там жили в основной массе люди раннее судимые. Вечером народ предпочитал не гулять. В районе ДК "Строитель" тусовалась молодежь в ватниках на голое тело и кирзачах. Среди них выделялся мальчик, лет 12. Худощавый, с лицом плакатного ребенка, глазами голубыми и светлой давно не стриженой шевелюрой.
Пацан был знаменит тем, что был угонщиком великов. Часть из них он продавал, менял в соседнем -Ленинградском районе. Другую часть он разбирал на запчасти, а потом собирал "новые" велики. Заявления сыпались как семечки из дырявого мешка. Местный участковый, инспектор детской комнаты милиции, сыщик по детям утирали пот, писали рапорта с просьбой отправить дите в спецприемник. Колесо бюрократии прокрутилось. И они пошли дружной троицей на квартиру, где жил кандидат на сломаную жизнь. Квартира алкоголиков: Сломанная дверь, ободранные обои. Скользкие лужи на полу, полусломанные кровати с засаленными матрасами. И Его Величество Запах!
Рядом с балконом стояла коробка от телевизора "Рубин", там и спал ребенок. Существо называющие себя матерью, тихо скулила на кухне, переодически встряхивая пустые бутылки в поисках спиртного.
Пацан вылез из коробки, встал рядом с ней. Сыщик перекрыл входную дверь в квартиру. Инспектор детской комнаты милиции стала подвигаться к ребенку, приговаривая
-Ну, Коленька, пойдем с нами...
Участковый закурил.
Ребенок метнулся к балкону и перепрыгнул через его огораждение. Четвертый этаж...
Кто-то заголосил во дворе.
Инспекторша нервно сглотнула. Участковый выронил сигарету. Сыщик бежал вниз.
Кражи велосипедов в "Чикаго" пошли на спад.