Человек в коробке Проект Наши взгляды

Таша Кушнир
Витька подложил ладошки под голову и посмотрел в ночное звездное небо.

Больше всего на свете он любит:
  Куча, черного пса, когда он лижет его нос каждое утро;
  запах свежего хлеба, а сегодня он съел аж пол булки еще горячего;
  звук первых капель дождя, когда они касаются его лица;
  ночь, когда можно просто смотреть на звезды, никуда не бежать и ни от кого не прятаться.

Каждую ночь он совершает этот священный ритуал — маленький двор в кольце высоток нового спального района, детская площадка, пиво, пачка сигарет, зездное небо и несколько светящихся окон, глядящих на него словно экраны телевизоров, в каждом из которых идет своя истори, свой сериал под названием «Жизнь».

Вот это, третье справа на первом этаже…
Там живет один старичок. На днях он подарил Витьке книгу о капитане Гранте… Витька не умел хорошо читать, сбежал из детского дома, как раз на кануне первого сентября, когда он должен был пойти в первый класс… Но старик сказал что обязательно научит его.
Жаль Витьке было этого старика. Хороший он, добрый, но очень одинокий…
Сын бизнесмен подарил отцу квартиру… Появлялся раз в два три месяца, привозил денег и продуктов… и вновь исчезал.
Этого торгаша Витька видел пару раз в детском доме. Камеры, толпа людей… «Показуха, блин, сплошная!» - выругался пацан про себя. — «Благотворительностью он там типа занимался — отмывал бабки, как и все ему подобные!»

А вот это,седьмое на пятом…
Молодая семья.
Они так часто орут друг на друга перед раскрытыми окнами, что просто непонятно, зачем они играли эту пышную свадьбу?
Ведь до нее они казались безумно счастливыми. Вечерами он встречал ее с работы с букетиками, она светилась от счастья…
Странные звери — люди…

А вот это… Оно самое самое…

Там живет девочка с большими глазами цвета неба с каймой из длинных черных ресниц…
Каждый вечер она сидит на подоконнике и что-то записывает в тетрадку с котятами. Ее длинные золотые волнистые волосы развиваются при каждом порыве ветра, она щурится от лучей яркого заходящего солнца.
А сегодня она впервые ему улыбнулась…
Завтра он обязательно узнает ее имя и подарит ей цветы.
Ему почему-то казалось, что она любит ромашки…

Первая капля дождя коснулась его щеки…

Витька не спеша допил пиво, закурил сигарету и медленно поплелся «домой».
Капли падали на его плечи, волосы, лицо… Одна повисла на кончике носа и предательски его щекотала, пока Витька ни протер лицо ладонью…

Воскресенье подошло к концу…
Витька вдруг вспомнил детскую песенку, которую услышал сегодня по радио из окон одной из машин:
 «Воскресенье суббота, дружба это не работа, дружба это не рабоота…» - забавная такая.
Нужно обязательно напеть ее Вовке. Вовка поймет…

У него был не большой дом. Прямо под мостом.
Вовка жил рядом. Стенка к стенке…

Вовка уже спал. Он сегодня вроде как на разборки ходил. Нос ему точно разбили…
«Ладно, пусть спит…» Завтра.

Маленький одиннадцатилетний мужчина улегся по удобнее…
Закрыл глаза…
Девочка с большими глазами цвета неба с каймой из длинных черных ресниц смотрела на него и широко улыбалась…
«Вот оно счастье! Куч, запах свежего хлеба, звук первых капель дождя, ночь и ее улыбка…» - подумал, засыпая, маленький человек в коробке…