В школьной котельной деревни Гандичи в самые лютые зимние морозы появилась мышь. Невиданная и невероятная. То есть, не просто необычная, а до полной невозможности. Блондинка. Абсолютно белая, что для рядового домашнего сельского грызуна, согласитесь, совершенно не свойственно. Ни лабораторий ведь рядом не было, ни институтов секретных, а для домашних и школьных живых уголков вполне хватало в деревне зайцев-подранков, обескрылевших птиц и прочей дикой живности. Словом неоткуда было этой белой мышке в тех краях сбежать. Игра природы, значит, не иначе.
Кочегарам гостья понравилась. Молоденькому, только-только из института, директору школы – тоже. Он в котельную «на огонек» забегал. И не в переносно-душевном смысле, а из строгости, чтобы этот самый огонек проконтролировать: исправно ли горит и хорошо ли детишек с учителями греет. Кочегаров, бывало, к ответственности призывал, субординацию при всём своём расположении к сельскому люду соблюдал, но в симпатии к белошерстой пришелице оказался с ними полностью созвучен.
Стали кочегары и директор мышку привечать. Угощение ей на столе оставлять: крошки хлебные, колбасные обрезки, кусочки сала, сыра, крупинки сахара. Деликатесы из дома приносили – вкусно, думали, грызучей симпатяге конфету шоколадную умять. Мышь-блондинка это заметила, оценила даже. Только запоет-заскрипит дверь, а она уже из укрытия мелконькой трусцой навстречу. И ловко так, с ящика-пуфика на потертое диванное сиденье, а оттуда по прорехам в клеенке забирается прямо на стол – чтобы не снизу вверх с людьми, а лицом к лицу.
Дальше – больше. Придумали кочегары питомицу дрессировать. Выработали у нее, как директор по-умному определил, «газетный рефлекс». Пошуршат свежей «Советской Сибирью», и мышь тут как тут! Привет, мол, вам, люди, чем на этот раз угощать будете?
Расписание у мыши было вполне скромное, не напоказ. Днем спала где-то, а вечер и ночь проводила с большими друзьями в котельной. Доверяла им, как ни один кочегар своей жене не доверял. На колени забиралась, с пальцев человеческих ела, даже если кто был не в духе и сильно навеселе, погладить себя позволяла.
Дружба эта продолжалась до самой поздней весны, пока не потеплело. Потянуло с улицы нектарным травным духом, перестало в котельной пыхать огнем, и ушла мышь из-под людской крыши на вольные хлеба. Ушла и не вернулась. Почему, никто не знал, но жалко было – очень.
Директор тот школьный, молоденький, уже и не директор давно и за годы прошедшие много чего успел. Карьеру сделал. Внуками обзавелся. Шевелюру кудрявую потерял. Невесть сколько деревьев вырастил и домов понастроил. А мышку белую из котельной до сих пор вспоминает. Потому что и симпатичная была, и добрая, и умная, и блондинка. Натуральная. Вы такую встречали? Я тоже нет. А ему повезло.
Убинское-Новосибирск, 2007.