Родился он странным ребенком. Родители его были простые колхозники. Отец, прошедший войну, но не потерявший радости к жизни, работал скотником. Мать, окончившая школу с серебряной медалью, осталась в колхозе, где жили ее родители, и работала дояркой. После войны они встретились с отцом. Ей шел двадцать восьмой год. Ему исполнилось тридцать.
Родился Юрка в ноябре, шел снег, и морозу было, градусов двадцать пять, не меньше. Отец взял лошадь в правлении и привез их с матерью из районной больницы. Врач не захотел выписывать их.
-Мальчик у Вас, Екатерина, хоть и крепенький, но хмурый какой-то. Думается мне, подлечить бы его, Да и Вы отдохнули бы здесь. Странный ребенок у Вас. Но не волнуйтесь! Я это к тому, что чувствительный он у Вас до странности. А так мальчик здоровый.
Мать поведала отцу об этом разговоре с врачом.
- Слышь, Вась! Странный, говорит, чувствительный больно! Что нам теперь-то
делать?!
- А нечего и делать! Не графья! Парень, как парень. Иж, как улыбается! А ты, чего делать! Хмурый! Не всем же зубы скалить! А наш Юрка пусть растет себе, так, как Бог велел.
Потом у него появился братик, Пашка, сестры Вера, Галя, Зоя и Валя. Учился Юрка плохо, так как часто болел и пропускал занятия.
Эта странная болезнь начала мучить его, когда исполнилось семь лет. Он вдруг бледнел. Холодный пот покрывал его тело. Губы синели. Температура сначала падала, а через час поднималась чуть не до сорока градусов. И два дня он метался в жару. На третий день все проходило, и Юрка вставал с постели, хоть и заметно ослабший, но без признаков какой-либо хвори.
-Странно! - говорили врачи. - Странный ребенок! -Что! Что у него? - спрашивала испуганно мать.
- Не знаем. Скорее всего, это возрастное. Со временем пройдет. Организм сформируется, и все пройдет.
Юркина болезнь была страшна и тем, что появлялась внезапно. По этому его освободили от занятий физкультурой. Но сам Юрка был против такого решения. Но поскольку он был парнем послушным, то занимался гимнастикой самостоятельно.
По соседству с ними жила Лиза, фельдшерица, сестра Юркиного друга Васьки. Она была старше их на десять лет. Успела выучиться в медучилище в городе. Девушка была жизнерадостная, общительная. Вот она и научила Юрку тем упражнениям, которые укрепляют сердечно-сосудистую систему. К тому же Юрка начал обливаться круглый год холодной водой. К восемнадцати годам болезнь его приняла такую форму. Временами лицо его резко бледнело. На лбу выступал холодный пот. Он как бы застывал на несколько секунд, через минуту все проходило. Приступы странной болезни хоть и были частыми, но длились не больше минуты. После них у Юрки побаливала голова, но все быстро проходило.
Но из-за этой болезни Юрку не взяли в армию. Он и семью не торопился заводить, хотя отбоя от невест не было - парень он был красивый.
Работать Юрка остался в своем колхозе трактористом. Пашка, его брат, отслужил танкистом три года. Женился на бывшей своей однокласснице. У них родилась дочь, уже три года исполнилось. Вера, старшая сестра, тоже вышла замуж и дочку родила, но муж
ее спился, семья развалилась. Вера тяжело переживала, даже заболела сильно от этого.
- Ну, чего ты убиваешься! - говорил ей Юрка, - Все образуется, вот увидишь! Через год Вера встретили любимого человека, с которым у них родилось еще четыре дочки
и два сына. Прожили они пятнадцать лет с Николаем. За сутки до смерти Николая, Юрка сказал сестре: -Беда у тебя, Вера!
-Какая такая беда? - не поняла Вера. - Мало мне всего за эти годы, вон их у нас сколько! Что еще за беда?! Юрка ничего не сказал больше. Да и Вера об их разговоре не говорила никому. На следующий день, в обед, Николай умер. Через три года Юрка как-то пришел к сестре.
-Вера! Я никому не решаюсь сказать о том. А тебе скажу! Ты сильная! Одна семерых поднимаешь! Беда у нас с Галей, сестрой нашей. Галя в то время жила с мужем и сыном за несколько тысяч километров от них.
-Юрка, да ты что!! - ужаснулась Вера. - Накаркаешь опять! - Она зло смотрела на брата.
Я ж не виноват, - оправдывался Юрка. - Не виноват, что чувствую смерть... Вечером пришла телеграмма о том, что Галя умерла.
Через месяц Вера пришла к брату. Юрка жил в трех километрах от центральной усадьбы, в брошенном доме, который он сам и отремонтировал. Домик весь зарос вишней и сливой, Юрка не стал ничего вырубать. Летом домик полностью утопал в зелени.
-А мама...? Когда мамы не стало... Ты тоже, знал? - сходу начала Вера. Юрка молчал.
-Ну, чего же ты молчишь, Юр?! Мать у них умерла за три года до смерти Николая. -Да... - Наконец-то выдавил Юрка.
-Это как-то связано с твоей болезнью?! - спросила сестра.
-Не знаю, Вера! Что я знаю! Врачи ничего не могут сказать! Куда уж мне!!
-Ну, ты то сам, понимаешь, что это не случайные совпадения?! - не успокаивалась
Вера.
-А кто поверит! Еще в психушку запрут! - начал злиться Юрка.
Юрке исполнилось сорок три года, когда он женился на Анне Лемеховой, доярке с их фермы, стареющей деве. Было в то время Анне тридцать девять лет.
Шестого июня у них родилась дочь. Девятого утром Юрка, белый, как снег, пришел к Вере.
- Беда у меня, сестра! - выдохнул он. -Анна!!! - вскрикнула Вера.
-Нет, дочь... - По белому лицу брата катилась слеза.
Через год у них с Анной родился сын. Мальчик рос здоровым и жизнерадостным.
Вера никому не рассказывала, но люди прознали про странную способность Юрки, и к нему прилипло прозвище -"Беда"
Некоторые даже боялись встречаться с ним, а вдруг скажет: - "Беда!"
Все уже убедились - Юрка чувствует смерть за сутки. Всем была известна история с Пелагеей Полисовой.
Бабке Пелагее в то время шел девяносто второй год. За сутки до своей смерти она просила, чтобы ей позвали Юрку-Беду. Юрка пришел.
-Это правда?! - спросила старуха, глядя ему в глаза - Значит... завтра... Юрка не отводя взгляда, чуть слышно выдавил: -Прости...
На следующий день Пелагея умерла.
Работал Юрка все там же, на тракторе в своем колхозе. В девяносто втором колхоз развалили. И трактор Юркин развалился тоже. Делили колхозный скот, инвентарь, что превратился в груду ржавого железа.
Работы в колхозе не стало. Каждый уткнулся в свое хозяйство, чтоб как-то прокормиться.
Несколько стоящих мужиков объединились вокруг Юрки-Беды и восстановленного им трактора. Образовался кооператив. Вместе обрабатывали землю. Арендовали ферму, на ней жены работали.
Через год, в августе, расстреливали в Москве "Белый дом". Началась инфляция необыкновенная. Душили налоги. Но люди жили. Многие к тому же и пили. Как-то осенью Юрка пришел к Вере. Долго молчал,
-Ты чего это, какой-то не такой! - не вытерпела сестра. Семья у сестры большая стала. Дочки повыходили замуж. Внучки, внуки народились. Один сын пришел из армии, к весне младший должен был отслужить. Жили все рядом, помогая, друг - другу.
-Ну, говори! Юрка! Кто!!! - на глазах у Веры навертывались слезы.
-Ты это... - начал брат - вот что, Вер... Если что, о жене с сыном, не забывай... - Он как-то виновато отвел взгляд.
- Юрка, да ты что удумал!
- Не удумал я, Вера - знаю...
Через три дня хоронили Беду.