«Воспоминания - это единственный рай из которого нас никто не может изгнать».
О норе де Бальзак
И этой ночью Николай не смог заснуть. Мучили воспоминания. Вчера он получил письмо, странное, без обратного адреса.
«Ты удивлен. Не ожидал? И, наверное, совсем не помнишь меня.... Прости, что потревожила тебя, но так уж вышло, что, вспомнив те дни, где мы были вместе - не удержалась и пишу...».
Николай ворочался с боку на бок, все силился вспомнить, кто это? Из письма невозможно было понять, кто. Не упоминалось ни место действия, ни время. Нет, время уточнить можно было. Юность, конечно, юность....
Тридцать лет прошло. Многое стерлось из памяти. Лица, имена, - все ушло, отдалилось, растаяло.
«Сын мой вырос, уехал и живет своей семьей так далеко от меня, что нет ни времени, ни средств, чтобы самой навестить их. А главное, нет здоровья. Нет, я не жалуюсь, такова наша сегодняшняя действительность. Вот пишу тебе, чтобы хоть как-то отвести душу. Время подумать о себе... . Я часто обращаюсь к богу. Знаешь, я недавно приняла Крещение, и как-то случилось, что осталась одна. Мама моя, та прямо так и сказала мне:
- Ты не имела права креститься! В нашем роду это не принято!
Пыталась хоть что-то объяснить ей, несколько раз затевала разговор. Все заканчивалось истерическими диалогами матери.
Знакомые как-то странно стали смотреть на меня, настороженно. А главное - сын. Не стали ездить ко мне. Так, хоть раз в год, виделись, а сейчас уже пять лет, как не едут. Не пишут».
Николай не вытерпел, встал. Согрел чайник. Большие электронные часы, висящие на кухне, показывали четверть третьего ночи.
- Это Анна... - думал он. Хотя, нет, с Аней мы переписывались потом, лет десять. Она вышла замуж, родила двух дочерей, а здесь - сын.
Он налил чай, долго цедил его, обжигаясь. Тупо смотрел в темное окно.
С Татьяной у него тоже ничего не вышло. Она любила деньги, одеваться во все новое и при этом так боялась какой-либо работы. С ней Николай прожил почти год. Детей Татьяна не хотела.
«Давай для себя поживем,» - говорила она. Из-за нее Николай тогда и уехал на край земли. Она как-то узнала его адрес, от родителей, верно. Писала, что вышла замуж за летчика, родила сына... .
«Ночи мои без сна. Вот и тебе написала, - спать не будешь... . Часто думаю, как бы сложилась жизнь моя с тобой. Думаю - счастливо... . Тогда, да, - сейчас поздно. Боль не заглушает ни работа, ни быт, ни время...».
Целую неделю Николай не спал ночами, думал, кто же написал ему это письмо. Воспоминания ожили, уводили его с собой в тот радостный, солнечный свет. Утром, не выспавшийся и разбитый, он шел на работу.
Через неделю пришло второе письмо.
«Не удивляйся, я все объясню. Дело в том, что сын мой хочет знать, кто его отец. А отец -ты...».
И тут Николай вспомнил её.
2002г.