Город уже уснул. Тусклые фонари освещали узкие улочки, по которым одиноко шел молодой человек. Он был одет в цветастую рубашку с большим откидным воротником и в брюки-клеш, подпоясанные широким офицерским ремнем. Таинственная пустота улочек манила его к себе. Он шел, не спеша, мысли его были далеко. В город этот он приехал недавно издалека, но ему уже все нравилось здесь. И этот тихий уютный городок на берегу большой реки, с узкими чистыми улочками, и сады, в которых утонули домики с черепичными крышами. И аисты, целыми днями парящие в вышине. И это солнце, поминутно то появляющееся, то исчезающее за тучами, что ветер гнал с моря. Море было далеко, но свежесть его ощущалась. Он ловил себя на мысли, что хотел бы остаться в этих краях навсегда.
Сегодня ему снова не спалось, и он опять ушел в город. Долго сидел в небольшом скверике на скамейке напротив Воина - освободителя. Скульптура была точной копией той, что, как он читал, стояла в Берлинском Трептов - парке. Он долго вглядывался в лицо девочки, которую Воин держал на руках, и почему-то вспоминались рассказы бабушки о своих сыновьях, которые не вернулись с войны.
Сегодня ему не спалось. Ночь была чудесна. Он сидел, и все глядел и глядел в звездное небо. Он выбрал себе еле заметную звездочку и решил, что отныне это будет его звезда. Его путеводная звезда. Она уже появилась в его жизни. Сегодня днем он увидел ее. Нет, нет, он даже не подошел к ней. Он просто любовался ее красотой издали. Он сразу почувствовал, что это Она. Он уже давно знал, что это неизбежно должно произойти, только не знал, когда. Сегодня днем это все произошло. Его звезда взошла, и ему не спалась. Завтра он сам подойдет и скажет:
-Я счастлив, что ты есть! - и больше ничего-ничего он не скажет...
Над крышами домов уже забрезжил рассвет, появились первые автобусы. Он встал и тихо пошел по узким улочкам, на которых уже появились редкие прохожие. Кое-где у домов молочники возились со своей тарой - там, где он жил, их не было.
Он шел, и его стал преследовать необъяснимый страх, страх потери чего-то дорогого-дорогого. Но чувство это было даже приятно, хотя страх и был необъясним.
Он еще сам не понимал что это любовь.
Какая-то старушка остановилась, улыбаясь ему. Он шел тихими улочками старинного дальнего городка, еще не зная, что этот городок для него станет навсегда городом его любви.
Всходило солнце.
Вечером он встретился с ней. Они стояли на лестничном переходе, и он никак не мог сказать того, о чем мечтал ночью.
-Почему ты такой угрюмый? - спросила она.
-Я думаю, - ответил он.
-О чем же ты думаешь? - ослепительная улыбка осветила её лицо, - о чем?
-Я думаю..., Я думаю... - краска залила его щеки.
Он не мог сказать, о чем он думал. А думал он о том, как неодолимо хочется поцеловать ее в эти алые губы, целовать это милое лицо, залитое такой счастливой улыбкой, целовать, целовать, целовать. Но он боялся так и молчал, краснея.
-Пойдем, погуляем! - она продолжала смеяться, тихо, нежно. Это еще больше смущало его. Ничего, не ответив, он молча пошел рядом с ней.
Той ночью они долго целовались на речном мосту. Она робко и нерешительно. Он совсем неумело.
-Ты что?! Ни с кем не целовался? - спросила она.
-Нет! - ответил он почти зло.
Ему было стыдно, что это приходится говорить ей, хотя он этим и гордился. Да, он ни разу не целовался с девушкой и счастлив, что она та, первая. Она с сомнением посмотрела на него, но ничего не сказала.
Вода дико ревела в водовороте под сваями моста, а они целовались и целовались. Кажется, само время перестало существовать для них. Слов не было, они были ни к чему.
Потом многое изменилось. Он уехал далеко и надолго. Были письма и телефонные звонки. Были разлуки и слезы. Но были встречи и радость....
Зимой у них родился сын. А потом была долгая жизнь...
Вода дико ревела, попав в водоворот под сваями моста. Он стоял и смотрел, смотрел на этот водоворот. Временами ему казалось, что она касается его плеча, он тогда резко поворачивался, но ее рядом не было. И опять он смотрел на воду. Вода его не успокаивала. А временами он ощущал на своей щеке ее теплое, нежное дыхание, и опять, оглянувшись, он убеждался, что стоит один .Длинный мост упирался в крутой берег реки, на котором раскинулся городок. За городом исчезала река. А здесь на мосту был он и его прошлое. Ветер трепал его седые волосы. Память не отпускала. А прошлое не давало ей жить.