Осень плакала, заливая опустевший сад. Ветер нахально пригибал молодые кустарники к бурой траве. Большие стаи воронья кружили в сером небе. Воздух, пропитанный влагой, испускал запахи гниения. Природа умирала.
Андрей Петрович Горлов сидел один у окна осиротевшего дома. Месяц назад он похоронил Ольгу Васильевну - жену свою, друга...
Почему-то думалось о том, что не дожили каких-то трёх месяцев до золотой свадьбы.
- Вот и Татьяна так же..., - думал он. - Сидела в своей квартире одна, на седьмом месяце беременности - с Иваном, внуком. И никого рядом. В такие минуты никого не надо.
Он, устало, встав, оделся. Не переставая, лил дождь. Стоя под навесом, Андрей Петрович закурил. Прошлое увело его туда, в те годы, где они были с Олей так молоды...
Почему-то не кончался день, по-летнему тёплый и солнечный. Они сидели с Олей у самой воды. Река уже вскрылась ото льда.
- Хочу, чтобы так было всегда, тепло и солнечно, - говорила Оля.
- Пусть будет так, как говоришь ты! - весело отвечал он ей.
- Я серьёзно, Андрюша!
- И я тоже...
А у них и было, солнечно и тепло. Потом родились дочь Татьяна и сын Володя. Выросли, выучились, разъехались.
Как-то одним мигом пролетели годы. Таня обязательно приезжало раз в четыре года. Сначала с сыном, внуком их первым, Ваней. Потом уж внук один навещал их, Тане всё некогда было - работа.
Сын Володя жил далеко, писал редко. Женился, сын, Слава, родился. Но, развелись, сын остался с женой, а он вернулся к родителям.
- Ну, и ладно, коль так. Работу и здесь найдёшь, - сказала ему тогда мать.
Вот он и остался с родителями. Жил воспоминаниями о своём сыне, от которого по
просьбе жены отказался и этим мучался.
- Всего один раз, и хватит! - говорил он, когда мать намекала ему, мол, чего ты смотришь, вон какая женщина!
Докурив, Андрей Петрович нехотя возвращается в дом. Здесь тихо и сиротливо. Слышно, как тикает старый будильник, - убегает Время.
- Всего один раз живём, - думает он. - Всего один раз.
За окном плачет дождь. Почернел намокший сад. Земля уже не впитывает влагу -устала.
Всего один раз..., всего один раз.
сентябрь-ноябрь 2000г.