Все хорошие истории начинаются с незатейливой завязки. Эта история, конечно, ни на что не претендует, но начинается так же незатейливо. Скорее всего, именно эта незателивость слегка пугает, когда узнаешь, что произошло дальше.
Одним холодным утром, 15 января 1982 года, Педро сидел в своей комнате, в жилом доме фамильной фермы, которая затерялась где-то в песках Мексики. Заунывный скрип окон на верхнем этаже, тускло-серое небо, клубящееся облаками, мокрая земля, покрытая рябью осоки — всё это навевало ему тоскливое настроение, которое сложно было перебить слабыми попытками развлечься. Попробовал читать дедушкин роман, но быстро устал. Его дед, Габриэль Маркес, имел довольно специфический взгляд на окружающий мир. Его книги были полны парадоксальных взглядов, позволяющих представить, казалось бы, самые обычные обстоятельства с необычной стороны и благодаря этому ярко показать человеческий или социальный тип. Но 16-летнему Педро было сложно разобраться во всех хитросплетениях дедушкиной речи, потому он старался не вступать с ним в споры на торжествах и праздниках, которые в последнее время часто посещали эту ферму. Сейчас же, все они были далеко, а Педро очень их не хватало.
Он повернулся на кровати и уставился в потолок. Постепенно его глаза перестали блуждать по нему, сознание затуманилось и он уснул. Проснувшись под вечер, он вздохнул. Голова и спина болели — он заснул в неудобной позе. Встав с кровати, он понял, что сильно хочет пить. А ведь так лениво было спускаться вниз, по холодным ступеням! Поборов лень, Педро зашагал к лестнице. Неяркий свет из кухни известил его о приезде родителей.
Открыв дверь, он увидел мать.
— О, здравствуй Педро! Как день прошёл? Что это ты такой сонный? Помоги мне с сумками.
— Да... погода была дрянная, я уснул и пол дня провалялся.
Разложив продукты по своим местам, Педро прошёл к себе наверх, оделся, потом вышел на улицу, взял прислонённый к стене беседки велосипед и покатил по дороге, которая делала круг вокруг всей фермы. Темнота уже начинала окутывать здешние прерии, всё вокруг сияло необыкновенным, туманно-фиолетовым тёмным светом. Педро любил такое время. Ещё не слишком темно, но уже и не светло. Его ноздри вдыхали воздух пустыни, родной и близкий. Его предки — были испанскими аристократами-колонистами. Он впитал в себя дух этого места. Родители часто предлагали ему переехать в Америку, в Лос-Анджелес, но он чувствовал себя предателем и отказывался. Его мать часто волновалась из-за высшего образования, которое ему не хотелось получать. Он мечтал о тихой и спокойной жизни фермера и семьянина. Хотя что там мечтать, в 16 лет. Сделав ещё несколько кругов, он доехал до калитки, вошёл, поставил велосипед у ограды. Вдохнув, он почувствовал, что воздух насыщен беспокойством и смятением. Педро часто мог легко определить ситуацию, просто почувствовав её. Прежде всего его взволновало то, что свет во всех окнах был погашен, словно зияли дыры в никуда. Весь дом был тёмен и глух, лишь птицы кричали на крыше. «Странно, они разве уже пошли спать?» — пронеслось в мыслях у Педро.
***
*Тут будет что-то ещё*