Вернувшись из Константинополя, с трудом входишь в прежнюю жизнь. Смотришь, как люди, в том числе православные, увлеченно обсуждают, что вот такие-то вещи происходят хорошие, такие-то плохие, и думаешь, что на самом деле все это совершенно бессмысленное занятие. После Константинополя понимаешь, что мы вообще живем по ту сторону хорошего и плохого в настоящем смысле. Мы не знаем, что такое хорошее. А разбираться в градусах того, что остается без него, - такое же странное занятие, как рассуждать о степенях адских мучений: никогда не могла понять, какой в этом прок, коль скоро все равно, сильно или не очень, но будешь мучиться вечно. Так, возвращаясь из яркого солнечного места в темное помещение, какое-то время не видишь ничего, кроме тьмы; потом, конечно, глаза привыкают, и начинаешь различать какие-то предметы, так сказать, оттенки темноты. Может, я со временем тоже начну различать... Не уверена. В любом случае, жить так, как раньше, больше невозможно.
В Хорском монастыре на мозаике Спасителя надпись по-гречески: «Земля живых». Побывав в Городе, действительно понимаешь, что люди, которые ходили в ТАКИЕ храмы и смотрели на ТАКИЕ мозаики и росписи, а главное - строили и создавали их, - были ЖИВЫМИ. Живущими. В отличие от нас. Из всех тамошних храмов мне почему-то больше всего, до слез, было жаль Пантократор - невыразимо красивый и такой заброшенный, даже мечеть там какая-то чрезвычайно убогая и, должно быть, непосещаемая почти; понятно, что туркам он совершенно не нужен; но в то же время понимаешь, что современные православные и недостойны служить в таких храмах - потому они там и не служат. Смотрю вокруг и ощущаю, какое все мертвое, даже то, что раньше казалось живым.
А там - до сих пор земля живых. Уже вернувшись из первой поездки в Город, мы читали Прокопия Кесарийского "О постройках", и С. воскликнул: "Как же мало осталось!" Но все-таки осталось. Все-таки есть она, земля живых, хотя и сокрытая как бы под спудом - ЗАТАИЛАСЬ. На время. На какое?.. Когда мы сидели в Городе в том ресторане, где сказали, что мы не похожи на русских, как раз после того как побывали на месте бывшего форума Феодосия и видели остатки арки - жалкие остатки, сваленные без всякого порядка вдоль автомагистрали, - С. сказал:
- Да, вот бы восстановить эту арку Феодосия!..
- Она будет восстановлена в царствии небесном, - сказала я.
- За это и выпьем!
Но она все равно там осталась – Земля живых.
"Но звенит она, стоны глуша,
Изо всех своих ран, из отдушин"...
Возвращаясь из первой поездки, мы даже не обсуждали вопрос о следующей – это было понятно без слов. Константинополь – это место, куда возвращаются :)
----------
Цикл "ОКО ВСЕЛЕННОЙ".