Город - фантом. Глава третья

Дмитрий Сорокин 4
   А еще в городе остался Родственник. Все его наследство, случайно доставшееся В., состояло из нескольких выцветших фотографий и пары погон подполковника медслужбы. И еще было много записных книжек с дневниковыми записями, которые не читались...
   В воспоминаниях Родственник внешне одновременно походил на актера Жарова и баса Шаляпина. Родственник вечерами пел русские романсы на стихи Григорьева и Пушкина, подыгрывая себе на семиструнной гитаре. В молодости он учился вокалу у Леонида Собинова и был неплохим тенором. Иногда Родственнику аккомпанировала красавица преклонных лет, гречанка Зрене, обрусевшая почти в младенчестве и во многом повторившая судьбу Абрама Ганнибала. Ей когда-то объяснялся в любви сам Куприн, но приемная дочь русского дипломата не терпела гениев и пьяниц, почему и отвергла притязания автра "Ямы". Она тоже, как Петр Иванович, служила у немцев, но немкой стать не захотела, пятнадцать лет Колымы не заставили ее раскаяться...
            Из записной книжки Родственника
              "...был (нрзб.- Д.С.) известной дворянской фамилии (нрзб.- Д.С.).не захотел идти на Первую мировую, поэтому стал шефом жандармерии города (нрзб.- Д.С.). Еще он оказался сектантом. Свидетелем Иеговы. Больше года у нас в доме скрывался будущий всесоюзный староста. Веселый и озорной старичок лет двадцати пяти. Еще без козлиной бородки. он бренчал на балалайке и пел матерные частушки. И терпеть не мог коньяк. Матушка специально для него доставала у поломоек первача. Это он приучил меня есть толокно. Вы пробовали когда-нибудь настоящее толокно? Сейчас рецепт его, видимо, потерян. А то, что продается в гастрономе, я попробовал и вылил... Или в детстве даже толкно вкуснее? Отец спокойно пережил выкрутасы новой власти, даже дом отдал под какой-то "ком". И лишь однажды назвал по пьяни коллективизацию узаконенным грабежом... Он пропал без вести. Через двое суток. Вышел утром из дома. И пропал. Навсегда. Я много хлопотал. Оказался на приеме у постаревшего любителя игры на балалайке и толокна... Он не узнал меня. Возраст и амнезия берут свое ( перечеркнуто, записи обрываются - Д.С.)".