Фитиль. Выпуск 2009

Анатолий Ерёмин
Досуг современного жителя мегаполисов постоянно обновляется и изменяется. Клубы, казино, бильярдные, кальянные, бары, дискотеки. Сплошным потоком открываются, переделываются и закрываются различные заведения. Практически неизменными остаются лишь театры, кино и цирки. Некоторые большие, на несколько тысяч человек, некоторые маленькие - на двести-пятьсот мест, но всегда неизменным остаётся один элемент - гардероб.

Театр, как всем известно, начинается с вешалки. Про остальные заведения так говорят редко, поэтому мы решили отправиться для начала в Большой Н-ский театр. Красивое фойе, окошки касс и длинные очереди за билетами. Проходим, раздумывая о верности фразы про вешалку. До того как разоблачиться, всё-таки придётся отстоять очередь за билетами и пройти мимо нарядных контролёров, охраняющих дом муз от безбилетников.

Когда все преграды пройдены, мы наконец-то попадаем в гардероб. Несколько женщин снуют от стойки к стройным рядам героинь нашего рассказа.

Вешалки. Какое количество форм, материалов, размеров и исполнений. Просто дух захватывает от количества выпускаемых продуктов этой категории. Штамповка, резьба, сварка, литьё, дерево, металл, пластик, кость. Из чего только не делают, как только не совершенствуют, но ежегодно выпускаются всё новые и новые модели, зачастую совершенно не походящие друг на друга. От простого гвоздя до ювелирной ковки, от примитивных крючков, до произведений искусства.

Мария Семёновна Шольц - уже два десятка лет является старшим работником гардероба Большого Н-ского театра:

"Вешалки нашего театра - это большая гордость всего коллектива. Их дизайн разработан ведущим зарубежным дизайнерским агентством, а изготовлены они были на местном Н-ском комбинате. Ежегодно через наши руки проходит более тысячи тонн различной одежды, а суммарная нагрузка на каждую вешалку составляет более двух тонн за месяц. И это только в весенне-осенний период.

Номерки были изготовлены по индивидуальному заказу, и стоимость каждого из них составляет тысячу двадцать три рубля семьдесят пять копеек. Они сделаны из специального материала и их износ от использования практически нулевой. Поэтому мы с особой тщательностью следим за каждым из них, чтобы предотвратить преднамеренную порчу.

Наш коллектив гордится тем, что мы находимся на, так называемом, переднем фланге общения с посетителями. Что бы ни говорили обыватели - театр всё-таки начинается с вешалки."

Весьма ценная информация, только интересно - когда и каким образом работники номерка и вешалки производили замеры для своей статистики. Но, оставим это на их совести, а сами отправимся в кинотеатр "Победа".

Входим в большой холл и тут же натыкаемся на кассы. И здесь промашка. Кино, разумеется, весьма косвенно относится к театру, но, всё же, гардероб идёт только вторым на очереди. Впрочем, и пафоса здесь гораздо меньше. Простенькие вешалки на гнутых трубках, обычные номерки из оргстекла, молодые девушки принимающие одежду.

Анна Михайленко - студентка-заочница, подрабатывает в кинотеатре в свободное от учёбы время уже пять лет:

"У нас достаточно большой поток посетителей, но только перед и после очередного сеанса. В промежутке между этими наплывами можно успевать учиться, или подремать. Работа не пыльная, но и платят не то чтобы слишком много. Периодически попадаются конфликтные посетители, но достаточно редко. Иногда теряются номерки, но в связи с их невысокой себестоимостью - нас практически не штрафуют.

Статистика? Нет. Нам некогда заниматься подобной ерундой, так как люди обычно приходят перед самым сеансом и хотят, чтобы их обслужили быстро.

Никакой особой истории у наших вешалок нет. Вроде они остались здесь ещё с тех пор, когда вместо кинотеатра был дворец пионеров. Или что-то подобное. Спросите лучше у администратора, она наверняка что-то про это знает. А мне неинтересно заниматься подобными глупостями."

Никакого интереса к своему рабочему месту, что, впрочем, и не удивительно. Кинотеатры сейчас работают в режиме конвейера: загрузили очередную порцию зрителей, обработали, выпустили. И по новому кругу. А вешалка всё-таки и здесь оказалась на втором месте. Ну что ж, попытаем счастья ещё.

Н-ский цирк всегда славился своими выступлениями. Здесь бывают не только свои и заезжие труппы, но, периодически, выступают эстрадные поп-звёзды. По мнению нашей редакции - им здесь как раз самое место. Впрочем, попробуем посмотреть на предмет нашего исследования.

Наверное, мы попали в неурожайный день и двери цирка оказались закрыты. Не работали даже окошки кассы, поэтому нам пришлось связаться с дирекцией и вот мы уже входим в кабинет директора Н-ского цирка.

Наконец-то мы нашли - что начинается с вешалки. Это именно кабинет директора. Ветвистые, огромные лосиные рога с небрежно наброшенной на них клетчатой клоунской кепкой. Хозяин кабинета, Ипатьев Вениамин Карлович, является директором этого заведения с самого дня основания. Спросим его про вешалку и с чего всё начинается на самом деле:

"А началось всё именно с вот этой "рогатой" вешалки. Её мне подарили сотрудники тогда ещё молодого М-ского цирка. Причём вместе именно с этой кепкой. А у нас тогда только шёл разговор об открытии нашей собственной арены. Какое-то время рога пролежали у меня дома, но они занимали слишком много места, и пришлось переместить их в гараж. А уже после того, когда здание было построено и шла отделка этого кабинета - мне и пришло в голову поместить предмет, с которого всё началось, сюда.

Так что я с твёрдой уверенностью могу заявить, что наш Н-ский цирк начался именно с вешалки."

Вот как оно на самом деле выходит. Ни театр, ни кинотеатр не подошли. Единственным подходящим под это определение оказался цирк. И что же у нас получается? Огромные цифры статистики вешалок театра, безразличие кино, ветвистая история цирка. А как же крылатая фраза? Что всё-таки она означает? И что можно, не кривя душой, считать начинающимся с вешалки? Время покажет, а мы посмотрим.