В первом классе к нам в санаторий-больницу привезли мальчика.
Звали его, Толик Соколов.
Толика кроватка оказалась рядом с моей и стояла весь учебный год. И я с ним дружил.
А на лето - мы разлучились. Нас разобрали-таки родители по домам.
Толик всегда лежал и был без движения. Утром его посадят к спинке кровати: он сидел и смотрел на нас, а в тихий час: лежал, не двигался и смотрел на потолок и тихо мы разговаривали.
После... его снова сажали, и так он сидел до вечера, а потом его укладывали на ночь, и снова мы шептались, и я ему гундел, что видел за день и что происходило на улице.
И так каждый день - его сажали, укладывали, сажали и возили на кровати в школу.
Даже голову Толик не поднимал.
Тогда мы вообще не понимали, что происходит на свете. Почему это... одни бегают на костылях, другие - хромают, третьи - ползают, а вот Толик, всегда лежит и чуть рукой шевелит, а сам не шевелится.
В то время мы так и думали, что так и должно быть.
И Толька, только говорить умел.
– Толик, встань, посидим...
– Я не умею. У меня ничего не двигается...
Слёз его не помню, по поводу того, что он сидит, лежит, и не двигается.
Никто ему в укор этого не ставил и никого это не обременяло и я был рад, что он был рядом всегда со мной.
Я ему говорил, если кто тебя обидит, мне скажи.
Никто его не обижал, да и не думал.
Не скажу, что каждую минуту был рядом с ним. Куда-то мы уходили - на медицинские процедуры, на физ. лечебную зарядку, на массаж, на улицу, или восседали на чьей-нибудь кровати и втихаря играли на шелобаны в нарисованные карты.
Иногда, просил меня Толик, чтобы позвал нянечку, если под кроватью "это" не стояло - нянечка приходила, и я отворачивался...
Если это стояло, то просто ему подавал и потом, нянечка уносила.
На ночь, под некоторые кроватки ставили "это" или, оставляли у дверей на всех ночные вазы, а для Толика отдельно, утку...
– Смотрите барбосы, не смейте - это для Толика, а ты - если попросит - подашь.
По воскресеньям к нему приезжала мама. Она подолгу с ним сидела, или уносила на улицу.
Как-то его мама привезла толстый, отрывной календарь и он показал мне его.
Я с выражением ему читал, что было написано на листочках.
Когда же заметил, что листочки можно аккуратно отрывать, то очень мне понравившиеся, просил у него, а он мне с солидным видом разрешал забрать эти листочки себе.
/много листочков очутилось у меня под подушкой/
Однажды, у нас в отделении появился телевизор. Его поставили в кабинете у заведующей.
Мама Толика привозила «пакет передач» - конфеты, виноград, а в ней находилась «программка телепередач" и я её у себя хранил, это чтобы сказать нянечкам, во сколько будет кино или мультфильм, и они не забыли принести Толика, чтобы он тоже посмотрел.
Каждый день просил учительницу разобраться в программке и сказать, во сколько будет мультфильм, и я запоминал время показа.
Учительница, однажды поняла, что надо бы научить нас определять время, и принесла в класс свой будильничек, чтобы научить нас определять время по стрелкам.
В программке телепередач стрелок не было стрелок, и она объяснила, что такое 00 часов и 00 минут.
После того, как объяснила она нам время по стрелкам, и кто не понял ещё, то она оставила будильник мне, чтобы уже я научил тех, кто ещё не понял.
Будильник был в футляре. Футляр складывался и складывался для того, чтобы его носить в кармане, или удобно было брать в дорогу, когда едешь в поезде.
Так и назывался, "Дорожный".
Будильник прятал у Толика под подушкой и ночью мы его долго слушали как он тикает.
Учительница, вдруг вспоминала и спрашивала, а кто ещё не выучил "стрелки", а некоторые пацаны по моей просьбе, оказывалось, что не совсем ещё поняли и, снова будильник оставался со мной.на неделю.
Уговаривал пацанов быстро:
– Скажешь, ты ещё не понял. Понял? - минут 15 пообещав послушать ночью.
Когда это действовать перестало, пришлось им всем открыть один секрет...
– А ты ещё не знаешь, что они могут делать ночью. А мы с Толиком знаем...
– Толик, подтверди...
- Угу...
Этот секрет, каждый ждал и не выдавал до ночи никому. И по очереди, с этим секретом все ходили.
Ночью стрелки фосфором светились, и показывал я им, как ночью время узнавать.
Когда разобрались с часами, пришлось вернуть.
Быстро закончился учебный год. И мы закончили 1 класс.
За Толиком приехали мама и папа и забрали его на лето домой.
><
На следующий, учебный год мы снова собрались в санатории. Были и новенькие ребята, а я ждал Толика.
Толика не привозили, а я ждал и не знал, приедет он или нет.
А перед обедом, мы всегда сидели за столиками - в предвкушении, а нам воспитательница Мария Ивановна рассказывала рассказы.
Книгу она читала дома, а перед каждым обедом рассказывала нам слово в слово прочитанную главу из книги "Опасные тропы".
И однажды, я не выдержал и спросил:
- Мария Ивановна, а почему к нам Толик не едет?
Она замолчала, подумала, а потом ответила:
- Ребята, Толик к нам больше не приедет.
Толик - УМЕР.