Человек лежит дома в своей постели, только что от него отошли и теперь сидят по углам врач и священник. Стало легче. В комнату проник солнечный луч. Человек просит открыть окно. Ему говорят, что нельзя, потому что из комнаты может вылететь его душа, а он еще не все сделал. Он требует. Тогда кто-то начинает разъяснять, что трудность заключается в том, что если открыть левое окно, душа провалится в ад, а правое, вознесется в рай.
- Тогда откройте правое, - перебивает больной, - здесь же можно задохнуться.
- Да, но как узнать какое из них правое? По отношению к чему, правое, к дверям или к сложившейся ситуации.
- Тогда рубите посередине.
- Хорошо, но прежде вы должны подписать некоторые бумаги.
- Подписать в темноте?
- Да.
Прорубается стена. По улице идет похоронная процессия.
- Кого там хоронят? – приподнимается на локтях больной.
- Тебя.
- Но я же еще жив.
- Но вы же подписали.
- Но я же еще здесь.
- Ничего, успеете, процессия недалеко ушла.
Человек покорно подписывает бумагу за бумагой. Белые листы ложится на кровать и трюмо, на сервант и книжные полки. Вся комната заполняется бумажно-белым инеем.
- Что же я такое делаю? – недоумевает человек.
- Творите выбор.
- Как?
- Так.
Он продолжает покорно подписывать и переворачивать, подписывать и переворачивать страницу за страницей, слюнявя пальцы. Через некоторое время больной теряет всякое ощущение реальности, чувствуя ломоту во всем теле.
- Мне не хватает воздуха и света. Я подписал. Почему же я не умер?
- Еще немного.
Человек продолжает подписывать бесконечные бумаги, нервно поглядывая на все еще ползущую процессию.
Неожиданно на него падает горничная. Врач констатирует смерть от отравления.
- А я бы сказала от любопытства. – Встревает в разговор жена умирающего.
Все соглашаются, так как сами видели, как девушка читала отравленные листы. – Читала, листала, слюнявя пальцы.
- Ах, моя любовь, - стирает слезу доктор, а затем целует покойницу в еще теплые губы и падает вместе с ней.
- Это было завещание, - напоминает адвокат, и падает рядом.
- Какой дурак догадался отравить бумагу, предназначенную для завещания?! – возмущается жена и валится в объятия адвоката.
- Вот дура, - смеется священник, - лично я надевал перчатки, картинно кланяется. И тут же полуживой адвокат кусает его за лодыжку. Священник издает звук подобно обиженной кошке и падает.
Больной лежит еще какое-то время. А потом встает и с оханьем перетаскивает трупы на улицу. Пышные похороны, похожи на цветочную змею скрываются за поворотом дороги.