Она хрупкая, почти хрустальная девочка с тонюсенькими ручками и ножками как полупрозрачные рисунки на морозном окне. Девочки в окне напротив, в прекрасных белых платьях приковали ее взгляд, их удивительно изящные движения, их ровная осанка, их светящиеся, счастливые глаза. Петербургский Мариинский театр - это их несбываемая, полусбываемая или сбывшаяся мечта. Сотни девочек как пушинки от одуванчика разлетаются по сцене, образуя причудливые узоры и только одна из них станет настоящей балериной.
Темный свет, глухой кашель сдавливает горло, не давая дышать. Снова постель и непроходящая температура истощает ее настолько, что мать иногда вечерами тихо молится перед иконами Пресвятой Богородицы. Только мечта и увиденное в театре, белые пушинки и их легкие движения не дают ей загаснуть. Она как нежное, трепетное пламя, которое вот-вот норовит исчезнуть, но мечта стать одной из них не дает ей угаснуть.
-Мамочка, отведи меня в театр, я обещаю тебе, что я буду танцевать "Спящую Красавицу"-еле выговаривает она своими пересохшими синеватыми губками. Закрывает глаза и снова забывается от жара, охватившего уже все ее маленькое тело.
Ее голосок как еле слышное журчание ручейка...но она борется.
-Спи, Анечка...-со слезами на глазах отвечает мать, прижимая к себе ее единственную доченьку.
-Спи, мой ангелочек...
Ей больно, мышцы сводит судорогой, когда пытается встать на цыпочки. Она видит как это делают старшие девочки и кусая губы до крови снова пробует. Это начало ее пути, на котором она станет лучшей, женщиной-легендой, посвятившей себя только танцу...
Дягилев, Нежинский, Мишенька, Поль -эти имена из постоянно сменяющихся вокруг нее людей закружатся каруселью вокруг. Больше всего Миша увидит в Анне. Миша ее самый верный друг, ее критик, ее ценитель, ее все. Именно Миша научит ее быть сильной, бороться со своей слабостью и побеждать свое тело, давая ему все новые силы через танец. Миша видит в ней многое: у нее прекрасная пластика, в ней живет музыка и она стучится и просится наружу. Все это вдохновляет его писать позднее только для нее свои спектакли.
Сцена, красивый свет, освещающий балкончики со зрителями, крики "браво" ...это счастье для нее. Быть счастливой для них, танцевать для них, рождаться и умирать, провоцируя на эмоции. Именно это дало ей тогда сил, чтобы не зачахнуть как цветок, не дав себе распуститься. Цветы, красные тюльпаны, их много, ими усыпана вся комната. Они будут расти в ее саду, когда будет жить в далекой Англии, восемь тысяч тюльпанов прикажет посадить своему садовнику, чтобы помнить о России.
Осень, снова наступает желтая, дерзкая осень...Они с Мишей гуляют по парку и как всегда дискутируют, она не любит душных комнат, зачастую ища вдохновения на природе. Вода в пруду или в ручье, листья, которые плавно падают с уставших за лето деревьев, споры, которые не перестают быть частью их встреч, беседы о литературе, России, театре, баллете, ее мечты, которые знает только она сама и Миша, он видит ее насквозь...Он обожествляет ее...
-Играй душу!Раскрывайся руками и умирай!
Она почти вздымается ввысь от взмахов крыльев-рук, ее лицо-сплошная эмоция, глаза полны слез, она танцует русскую душу, ее русскую белую душу.
Она уже покоряет сцены Парижа образом умирающего лебедя. Каждый раз умирает вместе с ним на сцене. Танец. Цветы. Кровать. Репетиция. Душа. Она-танец.
Европа уже склонилась перед ней в глубоком реверансе. Одно только имя затмевает разум почитателей.
-Павлова, сама Павлова у нас!
Но ее все время тянет назад в Питербург.Она проводит все свое время в белом зале. Высокие потолки, императорский театр, зеркала, морозные дни, зима. Зима уже в России. Скоро революция и она никогда больше не увидит свою стареющую мать. Европа и революция украли у нее самое важное. Родину.
Вновь она вынуждена уехать, чтобы жить так далеко от своего белого зала, от своих девочек, от высоких потолков и знакомых улочек.
Париж, Лондон, Берлин, Мексика, Эквадор...поезда, разные языки...у нее свой язык, язык танца, понятный всем народам мира. Она рождена только для того, чтобы танцевать.
Любовь, страсть, боль....боль от любви, наслаждение, все это она испытывает лишь в танце. Она безумно любит Россию и томится в разлуке с ней...
-У меня есть мечта: жить ярко в этой короткой как у бабочки жизни. Жить и двигаться вперед, ведь только движение вперед так правильно и гармонично. Я хочу танцевать до самого моего последного дня!
Она хрупкая, почти хрустальная женщина, но сильная и очень волевая. Снова температура и озноб, боль пронзает все тело изнутри, как тогда в детстве. Жар охватывает как тиски ее руки, ноги, все мыщцы.
-Во сколько концерт? Они все пришли ко мне на концерт...им очень понравилось...они попрощались со мной...мама, Мишенька, девочки, Дягилев...Я буду танцевать лебедя для них!
Она собирается силами и идет туда, где и есть ее настоящая жизнь, там, где она не чувствует боли, где она любит, страдает, улыбается и так часто бывает счастливой, она живет в музыке.
Тихо умирает душа в теле лебедя, во взмахах крыльев, прогнутой спине и где-то глубоко в груди остается глубокая рана, зараженная одной неизлечимой болезнью, русским балетом.