I
- То есть Вы вообще не можете вспомнить, как Вас зовут, где Вы живете?..
- Нет.
- Кем Вы работаете? Кто Вы по профессии?
- Не знаю я, не знаю!
У молодого человека был нервный срыв. Он не помнил ровным счетом ничего, документов при нем найдено не было. С подобным случаем за пять лет службы лейтенант Балкин столкнулся впервые. Куда везти? Кому звонить? Кого вызывать?
Продрогшего под ливнем блондина нашли на автобусной остановке и отвели в городскую больницу. Он плакал, дрожал от холода и постоянно повторял "я не помню, я не помню". Судя по одежде, он был среднего достатка, в карманах нашли бумажник приблизительно с тремя сотнями рублей. Щетины нет, одежда не испачкана, стало быть, потерялся совсем недавно. Скорее всего, даже сегодня утром. И всё. Никаких зацепок, никаких улик.
Балкина отправили в эту больницу. У него должна была закончиться смена, но майор сказал ехать - значит, ехать! Без проблем, поехали... Уже в который раз можно так с ним поступать - отправлять в конце смены на 3-4 часа разбираться с каким-нибудь ограбленным пенсионером или разбитой витриной в дешевом магазинчике. Лейтенант сегодня опять задумался о том, чтобы устроиться в охранное бюро. Хоть никакого пафоса, но зато достойно платят.
- Как бы нам это выяснить?.. Хм... Вот если я скажу "работа", что Вам представляется?
Человек задумался, но думал, правда, очень недолго. Опять заплакал.
- Это я во всем виноват...
Балкин насторожился.
- В чем виноваты?
- Я не знаю! Я виноват, виноват!
- Ему плохо, а Вы тут со своими допросами! - воскликнула подбежавшая медсестра.
- А что мне прикажете делать? - возразил Балкин. - Я бы рад поехать домой...
- Вот и отправляйтесь. Я Вам разрешаю.
- Вас назначили лечащим врачом? Или Вам просто нравится ухаживать за незнакомыми больными?
- Не язвите! Зовут меня Катя, я его беру под свою ответственность. Приходите завтра утром или кого другого присылайте, пусть связываются со мной. Сегодня ему нужен покой.
На улице было уже совсем темно. Из-за того, что больница располагалась почти что за городом, смена у лейтенанта Балкина задержалась на два с лишним часа. Раздражение перед безымянным подопечным молодой медсестры, возможно, уже стало ненавистью... Балкин надеялся, что больше с ним не встретится.
II
- Ооо, Павел Евгеньевич! Какими судьбами?
- Здравствуйте, Сергей Александрович. Только вот с вызова возвращаюсь. А Вы как, всё продолжаете двигаться по карьерной лестнице?
- И весьма успешно. Месяц назад увеличили оклад. Знаете, хорошо, что я в свое время перевелся именно в "Глобус", компания значительно более перспективная, чем та, в которой я отпахал второй год.
- В смысле, второй год?
У Сергея пропала улыбка. Балкин почувствовал, что задел его за живое.
- Извините, я просто не понял...
- Да ладно, это я привыкнуть не могу. Вы ж помните, врачи так и не смогли установить, какой у меня возраст. Ну я так до сих пор и считаю с того дня... По сути, день рождения.
Неожиданная встреча старых знакомых, возвращавшихся с работы, перетекла в долгий дружеский разговор. В результате они решили зайти в пивную. То ли оба не выспались, то ли на голодный желудок их развезло, но разговор плавно перешел на "ты".
- Катя не обидится, что я нагло тебя украл?
- Ерунда. Только помоги дойти, тем более что ты в форме, никто не прицепится.
- Нет вопросов, доведем. Пусть попробуют на стража порядка руку поднять!
Балкин с Сергеем сдружились почти что сразу. Сергей вообще никого не знал в этом городе (впрочем, как и во всем остальном мире), оттого и его привязанность к необщительному лейтенанту милиции: Балкин в первые месяцы был одним из немногих людей, контактировавших с ним. Лейтенанта же заинтересовала детективная составляющая этого дела, но долгие поиски хоть каких-то фактов из прошлого Сергея окончились безрезультатно. Это был новый человек с новым именем, и всё в этой жизни ему приходилось строить по-новому.
Помогал ему не только Балкин. Помогала Катя, медсестра из больницы. Присущее ей материнское чувство оставило заметный след в их отношениях, и полгода назад она вышла за Сергея замуж.
Сергей очень долго хотел узнать, кем он был. Особенно его смущало чувство вины - единственное, что осталось из прошлой жизни. Осознание какого-то тяжкого греха, совершенного им. Словно в наказание за этот грех он был лишен памяти.
- Хотел бы раскаяться... Прощения попросить у того, кому сделал плохо. Да знать бы, блин, кому. За что мне это наказание?
Балкин молчал. Он немного завидовал своему другу, потому что тот забыл свои проступки. Было бы прекрасно однажды утром проснуться и понять, что ты не помнишь своих грехов, не помнишь зла, которое ты принес другим. А Сергей терзается так, как будто ему каждую минуту об этом напоминают. Глупо это. Живи и радуйся, что забыл. Если судьба стерла тебе память, значит, так оно и лучше для тебя.
- Может, я убийцей был? Или друга предал? Или... Пытаюсь вот исправиться, уж не знаю, насколько получается.
- Еще как получается. - Балкин решил приободрить товарища. - Вот если перебрать моих знакомых, то думаю, что ты у меня будешь самый отзывчивый и благородный друг. Сто процентов.
Сергей улыбнулся.
III
Грабители действовали очень оперативно. За два часа, пока длилась конференция, они обчистили шесть номеров, где проживали приезжие гости. Скорее всего, кто-то из персонала помог им, снабдив их информацией. Осталось выяснить, кто.
Балкин осматривал один из ограбленных номеров и слушал показания постояльца. Правда, теперь он уже не рассказывал факты, а просто жаловался на жизнь.
- Мы уже бывали в вашем городе, так и тогда не обошлось без происшествий. Это форменный беспредел. Думаю, что мы напишем коллективное письмо вашему мэру...
Взгляд Балкина остановился на столике с разбросанными на нем фотографиями. На одной из них рядом с толпой участников конференции стоял знакомый человек...
- Что это за фотография?
- А, это старая. Как раз с нашего прошлого приезда, про который я вам рассказываю. Тогда один мой коллега ушел из гостиницы и так и не вернулся...
Через полчаса Балкин ломился в дверь к Сергею. Тот не спеша открыл. Даже не поздоровавшись, Балкин влетел в квартиру и прошел в комнату. Он был в состоянии эйфории. Сергей с удивлением и интересом проследовал за ним.
- Ты не представляешь! Ты ждал этого несколько лет! Но теперь всё выяснилось!
Балкин протянул Сергею папку.
- Держи! Там старые фотографии, еще документы всякие. Там твое настоящее имя.
Сергей взял папку, но открывать её не стал. Он явно не разделял радости своего друга.
Прошла минута.
- Ну что же ты? Открывай, читай.
Сергей помолчал еще немного, а потом робко сказал:
- Можно я сам?
- Да, конечно. Я пойду в другую комнату.
Балкин вышел. Он представлял, как Сергей с интересом читает о себе, узнает своих старых друзей. Как они потом вместе идут в гостиницу...
Запах гари отвлек его от фантазий. Он вбежал в соседнюю комнату и увидел, что Сергей сидит рядом с ведром, в котором горит та самая папка. Сергей её так и не открыл. Едкий черным дым продолжал распространяться по квартире.