Ветер от встречных машин пытался сорвать головной убор. От мокрого асфальта шел холод...
Город еще не проснулся. Уставшая за ночь Луна тоскливо освещала улицы.
Аристарх приехал сюда через двадцать семь лет. Память гнала долгие годы его в этот мир, к этому мосту через Неман, где все и началось тогда...
Она стояла у перил моста, далеко внизу бурлила река. Напряженное лицо, бледные губы, неотрывный взгляд, - все это заставило его насторожиться.
Ее звали Таней. Ей было двадцать, но она считала, что жизнь кончилась. Зачем она пришла сюда? Этого она и сама не знала. Красные от слез глаза смотрели с безразличием на мир. В них жила боль. И все же она была прекрасна.
Они долго стояли в тот день на мосту, над стремительным Неманом.
Потом она ушла. Он так ничего и не узнал о ней, кроме имени и того, что ей не хочется жить. На вопрос: "Почему?" - она промолчала, так до конца ничего и не объяснив.
-Неразделенная любовь...,-думал о себе Аристарх. - Как все банально, болезненно... Все ищу, ищу, чего ищу, спасения? Или продолжения? А, может, просто обманываю себя?!
Больше месяца он каждый день приходил на этот мост. И однажды они встретились вновь. Она не узнала его и долго не понимала, откуда он ее знает.
-Вы, действительно, не помните тот день?! - твердил Аристарх.
-У меня недавно умерла мама, - ответила она, и слезы покатились по щеке. - А больше у меня нет никого...
Так у них все началось.
Потом была свадьба и рождение дочери. А через пять лет они расстались. Аристарх ничего не мог сделать, Таня твердила одно:
- Я ухожу к другому...
Это длилось год. Потом был развод, и Таня с Аленкой, его дочкой, которую он так любил - уехали.
Таня не оставила своего адреса и не писала ему. А он сходил с ума, все думал, что что-то можно исправить, спасти семью. Все пытался узнать, куда она с дочкой уехала. А потом жизнь закрутила. Годы глобальных перемен, - все перемешалось, сдвинулось. Так ничего, не узнав о том, куда же увезли его дочь, он встретил женщину, с ней и прошли все эти годы. Жил он в другом городе, за несколько тысяч километров от того, где они встретились с Таней... Он шел к мосту через бурлящий Неман, спустя двадцать семь лет. Он приходил и приходил сюда каждый день, почти месяц, он на что-то надеялся. Несмотря на то, что прошла вся жизнь.
Женщина стояла у самых перил моста. Ветер трепал ее длинные волосы, закрывая лицо. Это была Аленка, его дочь. Он узнал ее.
-Здравствуй, папа, - сказала она тихо. - Я знала, что когда-нибудь ты придешь
сюда.
Он смотрел на дочь. Слезы душили его. Жизнь прошла, и ничего уже не изменить, и этот дар ее уже воспринимался, как должное. Нет, нет, конечно, радовал, но не так, как если бы это случилось, ну, хотя бы двадцать лет назад. -А мама...,- начал он.
Она прервала его, не дала договорить.
-Мама умерла, когда мне было двадцать два, - десять лет, как ее нет. Она хотела, чтобы я жила в этом городе. Верила, что ты когда-нибудь придешь, папа... - по щекам ее бежали слезы, как тогда, у ее матери.
-Я тоже верила, что увижу тебя... На мокром асфальте лежал одуванчик. Ветер от встречных машин пытался сорвать головной убор... Солнце уже взошло, и город наполнился светом.