Он играл на флейте, она вязала крючком цветастые сумки. У него были русые волосы до плеч, у нее – рыжие до пояса. Он жил в Питере, она – в Москве. Встретились они в Твери. Было солнечно. Он приехал на музыкальный фестиваль, она уезжала от подруги. Он залюбовался ее волшебной улыбкой, она загляделась в его зеленые глаза. Она уехала, он остался.
- Смешная сумка у той девочки, - сказал его друг.
- Да, - сказал он.
Она вязала сумку и думала о его глазах, он играл на флейте и представлял ее улыбку. Она не заметила, как приехала домой, он не понял, почему так быстро кончился концерт. Она наступила во все самые большие лужи, он забыл шапку в раздевалке.
- Смотри, такая же цветастая сумка у девушки, - сказал его друг и показал куда-то в толпу.
- Да, - сказал он.
«Цветастая сумка», - подумал он, и вдруг побежал, схватил девушку за руку и спросил:
- Откуда у вас эта сумка?
- Подруга подарила, - ответила девушка.
- Кто ваша подруга? Дайте мне ее телефон, адрес!
- Но зачем?
- Я люблю ее.
- Почему тогда у вас нет ее телефона?
- Я видел ее лишь однажды.
- Ну тогда все ясно, - девушка обернулась и хотела уйти.
- Нет, я не отпущу вас, пока вы не дадите мне ее номер. Я буду преследовать вас, поселюсь у вашей квартиры, буду голодать, пока вы не скажете мне ее номер.
- Ну хорошо, записывайте.
Он позвонил ей, она взяла трубку.
- Привет, - сказал он.
- Привет, - сказала она.
В ответ он заиграл на флейте. Он играл, она улыбалась. Он представлял ее улыбку, она – его глаза.
- Это тебе, - сказал он, доиграв.
- Кто ты? – спросила она.
- Мы виделись на вокзале, - ответил он.
- У тебя зеленые глаза.
- А у тебя волшебная улыбка.
- Но как ты меня нашел?
- А это важно?
- Нет.
Они помолчали.
- Ты приедешь ко мне? – спросила она.
- Конечно, - ответил он.
- Я свяжу тебе чехол для флейточки, тогда напоминание обо мне всегда будет с тобой.
- Ты и так всегда со мной.
- Я буду ждать тебя.
- А я тебя.
- Я уже жду.
- И я.
Он сдал билет на Питер и поехал в Москву. Они встретились, взялись за руки и пошли гулять. Она смотрела в его глаза, а он любовался ее улыбкой. Им было так о многом поговорить, но еще о большем им было помолчать. Вот так они и молчали о своем.
А потом он уехал. Он звонил ей каждое утро, чтобы сказать: «Доброе утро». Она звонила ему каждый вечер, чтобы сказать: «Спокойной ночи». Так они и жили: он – в Питере, она – в Москве. Раз в две недели они встречались в Твери, гуляли по городу и молчали о своем. Им было так о многом помолчать!