В самом дальнем углу старого сада, где стояли стеной доисторические папоротники, появился на свет маленький мотылек. Он взмахнул крыльями, но не взлетел в неописуемой радости при виде неба и солнца, а повел усиками и задумался.
Он ничего о себе не знал. Если бы кто-то показал ему ту прожорливую зеленую гусеницу, которой он когда-то был, мотылек бы ему просто не поверил. Каждому хочется думать о себе хорошо.
Только одно твердо знал маленький мотылек: то, что ему отпущена совсем короткая жизнь. Он был бабочкой-однодневкой.
Откуда он получил это страшное знание? Бог весть. Порой даже скромный муравьишка владеет вселенскими тайнами.
Мотылек был некрасив. Его легкие крылышки покрывали какие-то нелепые разводы – словно кто-то брызнул на него мыльной пеной. Он с восхищением смотрел на благородных бабочек, похожих на ожившие снежинки. Они кружили над садом, садились на цветы, то складывая, то раздвигая свои прекрасные крылья.
Мотылек решил поближе познакомиться с этими волшебными созданиями и полетел им навстречу. Но благородные бабочки при его приближении тут же вспорхнули и, возмущенно взмахивая крылышками, словно стряхивая прилипшую грязь, умчались прочь.
Мотылек не слишком огорчился. Он был философом и полагал, что если ему уготовано сегодня умереть, то перед смертью его также должно ожидать и что-то чудесное. Иначе для чего это все: солнце, удивительно чистое небо с облаками, похожими на корабли?
Поглощенный этими мыслями, мотылек не заметил, что в саду воцарилась странная тишина. Все насекомые, порхающие и ползающие, куда-то стремительно скрылись.
В саду появился мальчик с капроновым сачком на длинной ручке. Этот сачок он смастерил сам. На его изготовление мальчик потратил целый месяц. Так упорно мы добиваемся того, что послужит орудием чьей-то гибели.
Наивному мотыльку капроновый сачок показался сказочным дворцом. Он подумал, что нашел, наконец, то, что сможет украсить его короткую жизнь, и доверчиво устремился навстречу ловцу.
Мальчику хотелось поймать самую красивую бабочку. Он помахивал сачком и зорко глядел по сторонам. Когда в капроновый плен попался маленький мотылек, такой невзрачный и совершенно неинтересный, мальчик просто взял его за крылышки и выбросил прочь.
Искалеченный мотылек не терял надежды: «Я зачем-то появился на свет, и, значит, зачем-то я нужен. А смерть есть смерть, и ее никто не избежит».
Медленно-медленно мотылек полз по траве, перебирая изуродованными лапками. С его крылышек осыпалась пыльца, они выглядели еще более неприглядно, чем обычно.
Солнце поднялось в небе на самую высокую дневную точку. Его лучи поддерживали, украшали и исцеляли весь ход жизни в старом саду. Здесь снова стало шумно. Пение, стрекотание, хлопанье крыльями - невероятный оркестр исполнял симфонию, полную сказочных звуков.
Мотылек на миг остановился и прислушался: «Вот оно, то, ради чего я появился на свет, то, ради чего мне дана эта боль. Торжествующая музыка победы над смертью - ее достаточно услышать всего один раз – и твоя жизнь наполнится смыслом».
Его крылышки вздрогнули, словно он пытался в последний раз подняться в небо, и тут же бессильно опали.