После голодного года в детском доме Роман, возвращенный в семью, с трудом отрывался от обеденного стола. Мысль, что завтра этого изобилия – вкусного супа, макарон, хлеба - не будет, заставляла его подбирать последние крошки, вытирать коркой тарелку. И было еще одно не понятно: почему, когда его дворовых приятелей зовут родители обедать, они не спешат на зов? В пятницу днем в дверь постучали. Роман открыл сразу, хотя и не знал, кто там, с какой целью пришел – в детском доме двери не запирались, и здесь, дома, он никогда не задвигал щеколду. На пороге стоял мужчина в длинном пальто. Общий коридор плохо освещался и Роман не разглядел лица нежданного гостя.
- Отец дома? – сипло спросил Гость.
- Никого нет.
- Я войду?
- Милости прошу, - ответил Роман только что вычитанной в сказках фразой.
Гость, странно усмехнувшись, вошел, сел на старую, давно не крашенную табуретку у входа.
- Тебя Ромка зовут?
- Роман.
- Принеси мне нож и стакан, Романчик.
Роман сделал два шага до стола, взял нож и стакан, подал Гостю. Тот, пошарив рукой в кармане пальто, вынул бутылку с тусклой этикеткой, сорвал зубами жестяную пробку, налил половину стакана. Затем из другого кармана достал бумажный сверток, аккуратно разложил его на коленях. Там, среди бумаги, лежал большой кусок ярко-розовой ветчины, с белой каймой сала и темно-коричневой корочкой. Роман, не отрываясь, смотрел на это чудо. Незнакомец отрезал ломоть ветчины, живо опрокинул в рот содержимое стакана, зажевал ветчиной. Устало откинулся на беленую стену, прикрыл глаза. На широком его лбу выступили капли пота. Наконец, Гость встал с табурета, отодвинул его в сторону ногой и, протянув сверток с оставшимся в нем огромным куском мяса, произнес:
- Отпустило... Ешь, недокормыш. Скажи отцу – заходил дядя Стас. Понял? Ну, бывай!
Дверь за Гостем закрылась. А Роман стоял со свертком в руке, который остро-вкусно пах, и слушал шаги Гостя в коридоре. Роман подошел к столу и положил сверток подальше от края – чтобы не утащил кот. А сам пошел играть в солдатиков, которых ему вчера дал на время соседский Игорек. Вечером вернулись родители. Роман рассказал им о визите Гостя. Отец почесал в затылке и произнес странную фразу:
- Стас поплыл опять... Верно, уже в последний раз. Печень – ни к черту...
Мать увидела на столе сверток и спросила:
- Что это?
- Дядя Стас оставил, сказал, чтобы я съел.
- Отчего же ты не съел?
- Я вас ждал.
Не мог же Роман объяснить, что сила привычки – есть в коллективе – в нем теперь сидит неистребимо, на всю оставшуюся жизнь?
За ужином мать порезала ветчину и на тарелке поставила ее всю перед Романом. Он ел аккуратно, наслаждаясь незнакомым вкусом. Отец отвернулся к окну, а мать смотрела на сына глазами, полными слез. Впервые за семь лет жизни Роман был по-настоящему счастлив.