- Помнишь, Павел, как в юности своей ты презирал меня?
- Да, Борис Леонидович. Я считал, что отказ от Нобелевской премии был самым Вашим малодушным поступком... Как глуп и наивен я тогда был...
- Теперь, когда мы сравнялись в годах, ты понимаешь, почему я так поступил?
- С высоты опыта и лет легче видеть то, что есть на самом деле.
- И что же ты видишь?
- Когда врастаешь душой, кожей в эту страну, когда дышишь и живешь русским языком, не мыслишь без него и дня, понимаешь, что можно ради этого счастья – быть носителем и хранителем языка – отказаться от всех земных благ...
- А еще ты говорил, что я боялся за семью...
- Я в то время и не умел ценить ни семьи, ни семейных ценностей... Всё, всё приходит с годами. Не думаю теперь, что Вы испугались за близких... И вообще чего-нибудь боялись... Готовность лечь на крест – в русском поэте с рождения... Можно мне сказать Вам хорошие слова, Борис Леонидович?
- Ты же знаешь, Павел, что иные «добрые» слова приносят боль...
- Мало кто в России знает, как Вы умели одушевлять русский язык, распознавать его глубины, его природу... И мало кто в России сумеет так построить фразу, сложить стихи, чтобы суть явления, суть чувства были видны воочию. Но: гением и трудоголиком я Вас не назову.
- И на том спасибо. Не называем же мы черепаху гением, за то только, что Бог ей дал панцирь, гепарда – за ниспосланные ему быстрые лапы, а цветы – за умение одарять своей красотой и ароматом мир? Так и поэт – не может быть гением и трудоголиком. Я спорю об этом с Володей Маяковским, а он не соглашается...
- Хотя бы послушать ваши голоса, узнать доводы, что вы приводите...
- Не спеши, Павел... Я покуда тебя оставляю. Мне нужно встретиться с Фадеевым. Мы столько должны сказать друг другу... А с тобой мы еще поговорим, успеем ... Ответь мне на один вопрос...
- Да, Борис Леонидович...
- Ты переменил свое мнение по «Доктору Живаго»?
- Нет, я по-прежнему считаю, что не он – главная работа Вашей земной жизни... По мне, так «Нежность» - важнее томов написанного:
Ослепляя блеском,
Вечерело в семь...
- Спасибо... До встречи!
- Обязательно. Буду в назначенный срок.