Каждое утро и вечер прохожу на платформу «Останкино» - островок провинциальной России в сверкающей Москве. Здесь все не так, как в столице, хотя буквально в двух шагах – Телецентр, Проспект Мира...
Платформа «Останкино» выполнена руками отчаянно пьяных мастеров – бетонные плиты кое-как уложены рядом, и впечатление, что перрон болен «пляской святого Витта» – ни одного ровного стыка. Рядышком присоседилось кафе-курятник – не то пивнушка, не то закусочная. На заплеванной площадке перед этим заведеньицем – несколько круглых столиков, по краям изрядно обкусанных острыми зубами пивных пробок. В какой час не пойдешь – всегда застанешь здесь пару бомжей, компанию вечных студентов, а то просто работяг с близлежащих заводов и комбинатов. А под их ногами – неизменная сука, которая просит подаяния для своих щенков. Вон они, суетятся под платформой – палевые, веселые – сердобольные выпивающие всегда бросят пирожок или кусок несъедобной для человека пиццы. Потому сукины дети вполне упитаны. Еще неделю назад их было пять или шесть. Сейчас остался один, и он совершенно не желает выходить из-под защитной плиты. Потому что его братья и сестры рискнули, и не вернулись обратно в логово. Я видел их останки: гибли под колесами электрички, на автодороге, что идет параллельно жд, кому-то не повезло: их поймали и сожрали бомжи... Он один оказался хитрее всех – и выжил. Но в своем саркофаге он видит только серые бетонные перекрытия и столбы. И мать-суку, которая носит ему в пасти выпрошенную еду. Зато он жив. Пока жив.