Борьке Лескову вечно не везло. С первого дня рождения. Потому что там, где он появился на свет, ему не было места. Лишним оказался. И то: восьмой ребенок в семье. Отцов своих не знал ни один из трех братьев, и ни одна из четырех сестер. Шпыняли старшие. Мать не жаловала. К тому же Борька оказался на редкость невезучим – если полезет с пацанами на дерево, непременно под ним ветка сломается, хотя был он чрезвычайно худосочным и мелковатым. Пойдут на хлебзавод ватагой воровать – все убегут, а Борька повиснет на гвозде, торчащем в заборе, и будет схвачен вахтером. Историй, связанных с ним, было множество. Первой своей папиросой он сжег сарай – спрятал ее от брата, зашедшего туда за насосом. Как-то играли в минёров – взрывали карбидные «гранаты» - именно в руке Борьки одна из самодельных бомб рванула.
Приспособились окрестные пацаны прыгать на велосипедах с третьего этажа строящегося неподалеку бассейна – благо, не окна, а витрины с низеньким бортиком, а внизу – гора керамзита. Прыгать весело – летишь секунды две в воздухе, а после шлепаешься в мягкие керамзитовые кругляши. Поначалу, приезжая попрыгать, мальчишки смотрели: на месте ли кучи? А после обнаглели – привыкли к долгострою. Как-то раз гурьбой взбежали, неся велосипеды за рамы, на верхний этаж, приготовились к прыжкам. Первым, как водится, ринулся в пропасть Борька. Вылетел с ужасным криком, ухнул вниз. И уже оттуда, с асфальта, услыхали ребята крики и стоны. Подъехали потихоньку к краю, посмотрели: внизу – чистая площадка, ни одного керамзитового камешка! – и Борька, распластавшийся на земле. Велосипед, как вы понимаете – в труху.
Игры школьные не всегда адекватные. Так устроены дети – любят жестокие забавы. Вот и затеяли однажды сыграть в «минометчиков» - через высокий деревянный щит хоккейной «коробки» стали швырять половинки кирпичей, а за стеной уворачивался от летящих «мин» «партизан» Борька. Наскучило попусту швырять камни – никто попасть не может. Да и как тут попадешь вслепую? Нужен наводчик к любому оружию. Андрюша Данишевский приник к щели в заборе и начал корректировать «огонь». Дело пошло веселее – кирпичи один за одним обрушивались на бедолагу «партизана». Никто и не говорил, что им живется легко... Дело, понятно, закончилось госпитализацией. Где «партизан» лихо раскололся инспектору из милиции – откуда такие раны взялись.
А еще были драки, в которых Борька умудрялся получать самые большие синяки. Даже шутил на эту тему.
- Кто это тебе навесил, Борька?
- Понимаешь, били по ж...е, а я увернулся!
Ангел-хранитель работал с Борькой отменно – берег его для чего-то. Отвернулся только раз – видимо, батарейка села в приборах слежения, или позвал кто... Борька умер в скоротечном бою под Кандагаром, закрыв грудью своего командира. Мать получила медаль.