Очередь в кассу театра, рабочий день, 18.40 вечера. Подходит одна девушка.
1-ая Девушка : А вы последняя? Тогда я за вами буду.
2-ая Девушка кивает.
Около кассы толпятся человек пять, но несмотря на небольшое количество, к окошку не пробиться, три спины закрывают его глухой броней.
1-ая Девушка : А вы на Филиппа Жоли стоите или на что?
2-ая Девушка кивает.
Минут через пять.
1-ая Девушка : Я не понимаю, вроде народ стоит, но ничего не покупает.
2-ая Девушка молчит.
1-ая Девушка : Я ничего не понимаю!
2-ая Девушка : Вроде обещали после семи поднести билеты.
1-ая Девушка : Так в семь касса закрывается!
Все стоят молчат, каждый о своем. Подходит 3-ая девушка.
3-ая Девушка : А вы на Филиппа Жоли?
1-ая Девушка : Да, вроде. Все тут стоят.
3-ая Девушка : А билеты есть?
1-ая Девушка : Да никто толком ничего не говорит.
3-ая девушка прорывается к кассе.
3-ая Девушка : А вы не подскажете?..
Кассир: Билетов нет!
3-ая Девушка: Мне на восьмое или девятое…
Кассир: Ни на что нет. Ждем, может, подвезут.
4-ая Девушка (у кассы) : На пятое есть.
1-ая Девушка : Что? На пятое? А за сколько?
Молчание.
Продолжительная пауза. Все продолжают стоять, кто-то дергается из стороны в сторону, скорее всего 1-ая Девушка. Без двух минут семь.
1-ая Девушка (в воздух): Мне кто-нибудь ответит?
2-ая Девушка исчезает.
Подходит пара девушка и парень. Спокойно заглядывают в окошко.
Молодой человек : Здравствуйте, а у вас на сегодня билеты есть?
Кассир: Да есть, по 2 тысячи. Вам сколько?
Молодой человек : Отлично! Нам два, пожалуйста.
Кассир : Пожалуйста. Поторопитесь, уже начинается.
1-ая Девушка : Так говорили же, что билетов нет! Ничего не понимаю!
Ровно семь часов. Подходит еще один молодой человек в футболке и джинсах.
Молодой человек : Здравствуйте, я хотел бы выкупить бронь.
Кассир : На какую фамилию?
Молодой человек : Петрова.
1-ая Девушка : А как вы бронировали?
Кассир : Вот пожалуйста, два билета по 300 рублей.
Молодой человек : Так дешево?
Достает деньги и расплачивается.
1-ая Девушка : Простите, а не подскажете, как вы забронировали?
Молодой человек : Понятия не имею, меня мама послала.
Семь ноль пять. 1-ая девушка не выдерживает и прорывается к окошку.
1-ая Девушка : Объясните, пожалуйста, какая тут система? Нужно ли заранее бронировать билеты?
Кассир : Мы уже ничего не бронируем. А вы на что хотели?
1-ая Девушка : Я хотела на Филиппа Жоли.
Кассир : Билетов нет!
1-ая Девушка : А когда будут?
Кассир : Мы не знаем, может, еще подвезут, а может, уже нет.
1-ая Девушка (не соображая) : А на 12 число есть?
Кассир достает папку, открывает ее и перебирает билеты.
Кассир : Есть по полторы тысячи партер второй ряд боковые места. Вам сколько?
1-ая Девушка : Мне два. Нет три!
Кассир : Будут, но только два рядом и одно в другом ряду, берете?
1-ая Девушка : Да!
Достает кошелек.
1-ая Девушка : Ой, у меня только 3 тысячи, а вы карточки принимаете?
Кассир : Нет, не принимаем. Но я могу один билет забронировать.
1-ая Девушка (радостно) : Хорошо я беру два, а третий отложите.
Кассир : Пожалуйста. Бронь будет держаться до завтра.
1-ая Девушка : Большое вам спасибо!
Кассир : Все мне надоело, я закрываю кассу.
Опускает жалюзи и переворачивает табличку «Закрыто».