«Мне очень холодно. Слушаю, как завывает ветер за замерзшими окнами. Стекла их мастерски разрисованы. Мне всегда казалось, что это листья папоротника, очень древнего, когда еще жили динозавры. Растения побелели от заморозков, а животные погибли от голода, все так и сохранилось в памяти природы, в памяти зимы. Мне не хватает тебя, ты бы дал мне тепло. Вчера старался помочь с математикой, но обиделся и ушел. Я и эта наука – вещи несовместимые. Объяснения доходчивы, но смотрю на твои черты лица и от них кружится голова. Ревную к девченкам нашего класса. Ты нравишся всем, красивый и очень умный. О каких формулах могла бы быть речь?..»
Дружный хохот в классе. Учительница дочитав вслух перехваченную записку, поднялась со стула, на лице удовлетворение. Тот, кому адресовано послание , покраснел, однако подло смеялся вместе со всеми. Мне было не до веселья; я любил эту девочку. Она сидела и плакала. Где повод для смеха? Недоумение. Подарено счастье тому, кто в нем не нуждался. Его растоптали. В воображении, со стуком копыт, промчалось целое стадо. Справедливо афишировать чужие сокровенные мысли?! Мне горько, обидно и больно, но сижу и бездействую, одинокий, трусливый и жалкий. Ревность, видимо, скверная штука – тешу свое самолюбие.Восторженность класса в полном разгаре.Волнение,трепет,от этой девченки – все перечеркнуто. Не хочу их возврата. Рву в памяти неотправленные нежные письма, которые так и не увидели свет. Класс стал чужим и противным вместе с училкой. В голове и душе – черт ногу сломит. Почему-то снова ищу глазами узкие плечики, лицо, что от стыда и обиды закрыто ладошками. Встаю из-за парты, в руке набитая книгами тяжелая сумка. Бросить в учительницу?.. Не решаюсь. Наотмашь швыряю в красивого и умного мальчика...