Забияка

ГОСТЬ НЕЗВАННЫЙ, ГОСТЬ НЕПРОШЕННЫЙ

По цветам, а то порошею,
Сам к себе, не унывая,
Гостем прихожу непрошенным,
Как ноябрь... после мая.

Бредни, скажешь, небывальщина,
Разве можно - сам к себе,
К старику явиться мальчиком,
С пересудом о судьбе?!

Босиком, коленки сбитые,
Запыхавшись на бегу,
Через годы и события
В гости сам к себе бегу.

Что резоны мне запретные!
Баламут и егоза
Отопру замки секретные,
Гляну сам себе в глаза.

-Что, старик, изнылись косточки?..
Что, погряз в плену оков?..
Время, как песок из горсточки?..-
................................

И пропал. И был таков...
     *     *     *

Для удобства читателей даю необходимое разъяснение. Ниже следует книжка новелл под общим названием "Исповедь убийцы Сталина". К чему такое интригующее, даже кричащее название? Дело в том, что герой книжки - ребёнок. Он искренне верил в свою личную вину в смерти вождя, "отца всех народов" И.В. Сталина. Часть новелл написана и дана здесь, часть - только пишется. Новелла, давшая название всей книжке, будет опубликована последней. А открывает книжку вот эта новелла

1.ЗАБИЯКА
.....Он знает про меня всё.
.....Я рос, менялся под воздействием обстоятельств жизни, начал стареть, а он остаётся в одном и том же возрасте - от своих шести до своих же тринадцати лет.
.....Когда мне хочется остаться одному, пережить-перестрадать-перемолоть свою очередную ошибку, неудачу, горе, он является - исцарапанный в детских играх и драках, в одеждах с чужого плеча и бедра, худой и задиристый, беспощадный в своих вопросах и оценках... Мальчишка, пацан, забияка.
.....Представляете, он знает про меня даже то, о чём в его возрасте про взрослых знать не положено. Ни в коем случае! А он знает. Есть такие факты биографии, которые я мучительно стараюсь забыть. А он помнит!
.....И с этим ничего не поделаешь. В нём одном - соглядатай и судья, главный исполнитель и прокурор...Да что там! Сама Совесть. Вместе с этим он - мой единственный советчик, пособник, моя поддержка. И он единственно тот, кто НИКОГДА не предаст.
.....При этом он бесплотен и ничего материального ему не нужно.
.....Он лишь требует: Правды и Поступков.
.....Его требования по-детски наивны и бескомпромиссны.
.....Я поддаюсь под прессингом обстоятельств взрослой жизни и быстро меняющихся взаимоотношений в новом мире людей. Он же остаётся в своём времени: сразу после войны и до самой смерти Сталина. В тех нравственных рамках, как он говорит "в тех правилах жизни".
.....Он досаждает мне, как досаждал сверстникам и взрослым - своей наивностью, жизненной неопытностью, максимализмом.
.....Он есть и будет, пока есть я. И нас не станет в один день и час.
.....На моих взрослых коленях - шрамы от его только что полученных ссадин. Мои пальцы на обеих руках выкручивает в непогоду, потому что он вывихнул их только что и не догадался дёрнуть,вправить сустав. Мой организм хранит следы его недоедания, болезнями оборачиваюся все потери и неумности того времени; и я жив пока ещё, потому что он интуитивно сберегал потенциал, не растрачивался очень уж на удовольствия текущего момента, за что приходится со временем обязательно платить.
.....Он прибегает от своих игр и драк - запыхавшийся, неумытый, с сукровицей и песчинками в ранах - как только мне плохо. Его не прогонишь, не скроешь слёз отчаяния, гримас боли от этой проклятой жизни. И скрыться от него невозможно.
.....Вот и сейчас он то сидит рядом, то срывается с места, то проникает в меня самоё или заглядывает через плечо в эти строчки. "Ни капельки фальши!" - требует он. И нет выбора, как только покориться. Ему не соврёшь, поэтому я не смогу схитрить и перед вами.
.....Вы, конечно, поняли, что Забияка и есть я сам - в мои от шести до тринадцати лет.
.....Попробуйте и вы на досуге вызвать себя самого из детства и посмотреть свою жизнь вдвоём. Вы и - вы. Ребёнок и взрослый - два полюса одной личности. Кому-то это, может, и не нужно. Просто есть другой склад души, когда это всё лишнее. И могут сказать"комплексуешь, поддаёшся рефлексиям". Что ж, каждому - своё. Одним по нутру копчёная свинина, другим - жареные помидоры. Но я избрал этот способ - поверять свои поступки с ним, который - моя совесть. Ведь это он мечтал, каким будет, когда совсем вырастет. И вот он - я, уже вырос и прожил жизнь. Так перед кем держать ответ за достигнутое, за победы или малодушие, за исполненную мечту или отступление от неё. Ведь это его мечты. И он имеет право спроса!
.....Фактический автор моих рассказов - он, потому что поступки того периода совершены им. И сегодня я готов нести ответ за это. Сейчас? Пожалуйста. Отвечу. Не время? Назовите когда, и место - я приду дать Вам удовлетворение...

.....И я могу продолжить его рассказы, если это кому-нибудь интересно...

2.ЛЮБИМАЯ ИГРУШКА
.....Вы помните свою первую игрушку?.. А самую любимую?
.....У Забияки как таковых предметов развлечения и развития детской личности нет. Такое время: война и первые годы после неё, проклятой.
.....Но потребность в игре рождается вместе с человеком и никогда уже его не покидает. Только с возрастом эта потребность меняется, переходит в иные формы и качества, преследует иные цели. И название этой потребности подгоняется под растущее количество прожитых дней.
.....Свою первую игрушку Забияка смастерил сам. Свернул из носового платка подобие куколки, пририсовал химическим карандашом точки-запятые - получил рожицу кривую... Маме эта самодеятельность не понравилась - химический карандаш плохо отстирывался. Первая игрушка была и сплыла в мыльной пене, кипящей на плите в выварке.
.....А вот любимая игра никуда не могла сплыть. Она была при нём в безраздельном владении.
.....Как ни уставал за день, засыпал Забияка тяжело. Долго и нудно боролась с ним мама: -Покажи язык, попей чаёк, поговори со мной! - все эти мамины приёмчики преследовали единственную цель - извлечь изо рта ребёнка припрятанный под языком или за щекой кусочек пищи от ужина. Еда была скудная, а кусочек, сохранённый во рту, создавал иллюзию присутствия пищи. Не так голодно засыпать.
.....А когда маме удавалось извлечь запретный сладкий кусок, Забияка долго ещё не мог заснуть. Честно закрыв глаза, в кромешной тьме он видел... разноцветные шарики. Мириады их выстраивались в колонны, крутились немыслимыми хороводами, гуляли сами по себе и по командам Забияки. Подавать команды было нетрудно: при закрытых глазах нужно было медленно перемещать взгляд вверх-вниз, влево-вправо, а ещё - по диагоналям или кругами. Шарики послушно выполняли все желания хозяина. Их можно было собрать в один огромный шарище, а потом рассыпать в массу мелких, ускорить и замедлить перемещения. Это и стало любимой игрой. Откуда они возникали и куда пропадали, когда он засыпал? Неизвестно. Будет новый вечер - будут новые шарики.
.....Про свою игру нельзя было рассказывать маме. Она сразу поймёт, что Забияка не засыпает, как должно быть, сразу, а ещё продолжает во что-то играться. Ему казалось это делом запретным. Сказано "Спать!" - спи. Об этой игре никому нельзя рассказать во дворе. Сразу потребуют показать и даже - дать поиграться. А что покажешь, что передашь? Была также опасность попасть на "приёмчик", если кто-то из соседских мальчиков заявит, что у него самого этих шариков - навалом...
.....Много лет спустя Забияка узнает, что его цветные шарики - результат систематического многолетнего недоедания. Скольких детей в те времена называли малокровными! И когда уже взрослым человеком он попытается зажмуриться крепко-крепко и вызвать свои шарики - пустой номер. Они остались там, в голодном детстве.
..... Жалко взрослому Забияке своих шариков. И он решил нафантазировать их, в каждый заложить какоё-либо событие своей детской жизни и дать эту взрослую игрушку другим. Пусть их... Фактов прожитой жизни у каждого много. Закладывайте их в шарики своих воспоминаний. Очень полезная игра. Остаться со своим детским прошлым наедине. И сравнивать. Себя тогдашнего и себя нынешнего, жизнь давно прошедших дней и быстротекущие мгновения нынешней своей жизни... Вы и вы. Ребёнок и взрослый. Два полюса одной личности...

3.САХАРИН
.....Дедушка по линии папы был шутник. Он мог показать на ладони ранетку - маленькое яблочко, протянуть тебе, а в своей ладошке ты уже разглядывал... головку лука. Тоже неплохо в голодное время войны и сразу после неё, проклятой. Но яблочка хотелось сильнее.
.....По вечерам за ужином дед затевал с нами игру, в которую включалось всё семейство. -Чтобы чай стал сладким,- говорил он всем, -надо 120 раз помешать в стакане ложечкой.- И начинал со всей обстоятельностью помешивать ложечкой кипяток, заваренный высушенной морковью. То же самое делали остальные - чай сладкий вкуснее.
.....Мы с братом колотили ложечками в своих стаканах и... получали короткие замечания. Не греметь железом по стеклу, смотреть только в свой стакан - иначе ничего не получится, не сбиваться со счёта... Затем дедушка разрешал нам попробовать чай из его стакана. Мы набирали по чайной ложечке - сладко. Пробовали у себя - не сладко. Тогда дед, вздыхая, разрешал нам мокнУть свои влажные ложечки в баночку с сахарином. Прилипшие несколько крупинок опускались в стаканы и чай становился сладким. -Ничего, станете взрослыми - у вас тоже без сахарина получится,- обнадёживал дед.
.....Первым стал взрослым брат. В отсутствие старших он подставил к буфету табурет, сверху - второй. Влез наверх, привстал на цыпочки и дотянулся наслюнявленным пальцем до баночки с сахарином. Она убиралась не в буфет, а на самую его крышу. Слизнул прилипшие крупинки, быстро слез на пол, набрав воды в рот, сделал себе сладко. Это было видно по гримасам удовольствия. Повторил вылазку ещё два разаЗатем протянул сверху свой палец мне: -Слизни и сразу запей!- Слизывать с его пальца я побрезговал и остался без удовольствия. Нас разделяло целых полтора года разницы. Поэтому командовал он. И на табуреты, чтобы я своим пальцем добыл сахарин, он меня не пускал.
.....После первого же раза дед по ямочкам от пальца на сыпучей поверхности обнаружил следы преступления. Выяснять, кто оставил отпечатки, не стали. А долго и нудно поясняли: воровство ведёт прямёхоньку в тюрьму; врать также опасно, ибо - кто врёт, тот и крадёт... И всё подобное к этому страшному событию: в семье растут воры. Одному уже пять, а второму уже три с половиной.
.....Вылазки к буфету не прекратились. Только брат, пересилив страх оказаться в тюрьме, насладившись запретным плодом, ловко заметал следы: всего несколько шевелений всей баночки - и сахарин ровным слоем сохранял видимость неприкосновенности.
.....Так мне и не довелось ни разу попробовать сахарин в чистом виде, не в чае. Но сладкое люблю до сих пор. Как с тех давних времён сохранилась привычка брать себе в тарелку ровно столько, сколько съем, не оставляя ни кусочка на выброс в помойку. Уж очень голодное было время в годы войны и после неё, проклятой...

4.ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПАРТИИ
 .....Дедушка работал в организации под названием "Сельхозснаб". Рядовым сотрудником. Куда пошлют. Ездил он в промышленные города, клянчил технику для района.И послали его однажды на бюро райкома партии. Держать отчёт о подготовке сельхозтехники к весенним работам на полях. А подготовка техники шла плохо. Просто никак не шла. Весь металл страна отправляла на военные заводы. Для танков, пушек, снарядов...А технику для села не делали заводы. Вот и нечего было снабженцам заготавливать для сельских нужд.
.....Первым секретарём райкома партии был мужик крепкий, опытный партийный организатор Долженко, с четырьмя классами образования. Лицо у него было всё изъедено оспой, как у самого товарища Сталина. И потребовал товарищ Долженко у представителя "Снаба" ответа: почему нет новой техники? Дед ответил, как есть: техники нет, потому что весь металл идёт на нужды фронта. В общем, политически незрелый ответ дал самому бюро райкома. Надо было долго рассказывать о наличии лопат и вил на местах, подвод и тягловых коров. Надо было говорить и говорить, пока не остановят. Это был не просто ритуал. Эти члены должны были ещё раз показать свою значимость, нужность тылу, оправдать своё неприсутствие на фронте... А дед смазал всё дело - хотел одной фразой "опорочить наш тыл, наш фронт и нашу промышленность - значит, всё наше государство рабочих и крестьян". Вот так заявил секретарь райкома товарищ Долженко, и стеной встал на защиту чести партии от оппортуниста Розенберга Лазаря Моисеевича. Он предложил исключить этого самого, Как Его Там, из партии. А у начальника той самой организации, которая потом стала КГБ называться, товарища Морозова, уже загорелся глаз на уголовное преследование подрывника основ нашей любимой Родины, Как Его Там... Провокатора, саботажника, врага народа Розенберга.
.....Но этот самый, который уже "созревший враг народа", вдруг вставил вторую фразу за всё время заседания: - Из партии вы меня исключить не сможете, - вот так внаглую и заявил. Бюро онемело, только товарищ Долженко нашёлся спросить: -Это ещё почему?!-
-А потому,- ответил мой дед, любивший вообще-то пошутить, -А потому, что я никогда членом партии не был.
.....Погнали деда из райкома, чтобы замять собственный казус; и с работы турнули на самый дальний край передовой линии тыла. А ведь мог дед за всю нашу промышленность, за всю ту проклятую войну ответ понести, по лагерям сгинуть и нас всех - от мала до велика - подвести под чумовое звание семьи врага народа.
.....Посчастливилось, Пронесло. Но долгие годы после этого его выше должности экспедитора не назначали. Видать, в личном деле несмываемое пятно оставил тот случай.

5.БАЛАБУШКИ
 .....Два самых стойких ощущения войны остались в памяти неизменными - отношение к пище и вкус рыбьего жира. Помнится многое, но это сохранилось в самом организме, вошло, как говорится, в плоть и кровь.
.....При скудном рационе мы с малолетства приучены были класть в тарелку тот минимум, который "на глазок" определялся как порция, после поедания которой ни единой крошки не должно оставаться в посуде. А ежедневная столовая ложка рыбьего жира, через "не могу" впихаемая мамой в нас с братом, при воспоминании до сих пор мгоновенно возрождает в носоглотке запах и спазм непроглотного куска, будто отрезанного от сапога нашего соседа. Он рыбьим жиром натирал свою обувь. И круглые сутки этот "букет" запахов - портянок и рыбьего жира - преследовал нас и в квартире, и в подъезде нашей двухэтажки.
....."Сидели" на картошке, спасала молоком корова. И то, и другое требовало немалых затрат сил. Заготовка тонны картофеля на семью, сушка, переборка, складирование в погреб... И постоянная ревизия запасов - чтобы не подмёрзла зимой, чтобы не прозевать гнили. Среди зимы всё рассыпалось по квартире для просушки, переборки, ссыпания в погреб. Подпорченные клубни использовались в трёх качествах. Менее подгнившие - в пищу. Обрезки от них и совсем плохие - на корм скоту. Остальное перемалывалось в мясорубке, отжималось в таз с водой - на дне таза за сутки оседал крахмал. Крахмал шёл на кисели и для стирки белья. Постель, рубашки, салфетки и оконные занавески обязательно крахмалились. Привычка и правило многих поколений соблюдалась и в те времена крайней нищеты.
.....А корова требовала сколько внимания! Мама поднималась в четыре-пять утра, бежала с вёдрами на речку, натаскивала воды для скотины и для семьи. Чистила стойло, замывала доски от навоза. Доила корову, насыпала сена. Потом готовила завтрак, поднимала нас... и убегала на работу. Рутина эта была привычным укладом жизни, никто не досадовал, другой жизни себе никто не представлял. Взрослые помнили, конечно, довоенную пору. Но мы, дети, никогда за столом не капризничали, как это бывало потом, когда после войны постепенно приходил достаток.
.....Поэтому любое новшество в еде было для нас событием. А уж взрослые находили малейшую возможность, изврачивались в разнообразии. И всегда первый кусок умудрялись подсунуть детям. И вот, наконец, что такое балабушки.
.....Бабушка насыпает горку муки землистого цвета, присыпает соли, заливает водички и долго месит тесто. На сковороде до крайней степени коричневости зажаривается лук. Тесто раскатывается длинной колбаской, нарезаются дольки, раскатываются в плоские лепёшечки. В центр каждой кладётся столовая ложка пережаренного лука, залепляется плотно, как пирожок. Всё это выкладывается в чугунок на плите, заливается водой и чуточкой постного масла. Готовка длится, пока не выкипит вода и в котле остаётся только маслянистая подливка, над которой пропеклись в жару эти круглые ширики.
.....Проявлять интерес к еде считалось верхом неприличия. Нас приучили к этому сызмальства. Но как же не спросить у бабушки, что она готовит, если видишь всё это в первый раз! И бабушка, лукаво погладывает - отступление от "норм приличия" допускается нечасто - отвечает, подумав:
-БАЛАБУШКИ!- Есть ли такое слово в каком-либо языке из трёх, которые знала бабушка, я не знаю. Может, это её придумка - балабушки.
.....Но я знаю одно: теперь никто из вас те балабушки и взглядом бы не удостоил. Почти горелый лук-цибуля, чёрная смесь отрубей с какими-то добавками трав - кто смелый рискнуть? И я бы не стал теперь этого есть. Не из брезгливости и не по капризу. А потому, что помню праздничное ощущение во рту от балабушек вот уже больше шести десятков лет. И боюсь испортить это ощущение неправильно сготовленными балабушками. А умела это только она, моя ба - Циля Абрамовна...

6.ПЕРВАЯ ПОДРУЖКА
 .....Валька Ширяева была из семьи райпрокурора. Однажды Вальку привели на целый день в нашу развалюху. Взрослые надеялись, что, будучи старше на целый год, - мне было уже шесть - я урезоню Вальку в её фантазиях.
.....Едва ушли мамы на свои работы, Валька, по-взрослому скрестив руки на груди, осмотрела нашу единственную комнату с огромной остывшей печью на треть территории, и заявила: -Будем мыть пол!-
Я зажёгся идеей сразу. Кто же устоит сделать маме приятное!
.....Мы приволокли ведро, стоявшее в сенцах, воды в нём было полно; над ведром по утрам умывались и чистили зубы порошком "Мятный". В общем, намочили в этом содержимом мешок из-под угля и перенесли это содержимое по возможности ровным слоем на нетёсаные горбыли, некое подобие пола,которое кое-как прикрывало снизу комнату от промёрзшей земли. Когда мама прибежала к обеду - проведать нас и покормить, "пол" уже был покрыт ровной ледяной коркой. Восторга от нашей помощи не помню, забыл и то, как маме удалось в простывшей комнате убрать наледь с горбылей.
... Много времени спустя, это уже было точно не зимой, Вальку снова доверили моей опеке. Едва родители ушли по своим работам, она потребовала сырой картошки: -Будем сажать урожай!- Имея опыт валькиной авантюрности, тайну хранения картошки я скрыл. Но предложил взамен картофельные очистки. -Сойдёт!- бросила Валька. Собрала очистки, сунула мне совок, который летом без нужды валялся за печкой, и вывела меня на улицу.
.....Под руководством подружки-командирки я прокопал совком ровики в земле. В эти ровики Валька уложила очистки, я присыпал их землёй, и мы каждый день стали ждать всходов. И всходы появились! Дело в том, что место Валька выбрала самое удачное: сюда регулярно сливались отходы нашего малоустроенного быта. Под ежедневным активным поливом ростки крепли на глазах, и даже зацвели! ...
.....А первого сентября Вальку к нам не привели, потому что я пошёл в первый класс. В те же дни ударили первые морозы и наши цветущие всходы погибли.
.....Мы всё сделали правильно, кроме одного: засадили свою плантацию в последние дни лета.Но руководило нами сознание благородное - получить продукты для питания в те ужасно холодные и голодные послевоенные времена.
.....Куда повела жизнь мою первую подружку, где и с кем проявила она свою творческую натуру? Ей сейчас лет 45, наверно, хотя она была на год младше меня. А мне уже 66.
 Но - женщина - с - Валькиной - изобретательностью!!!............

7.ОПАСНАЯ БРИТВА
 .....Я помню все свои проступки, по крайней мере, наиболее постыдные - помню. И стыд с годами не проходит. Только прирастает обидой на то, что ничего уже не исправить...
.....Где кого обидел, сболтнул невпопад, слицемерил - ничего этого рассказывать не собираюсь. Казнюсь внутри себя - этого довольно. Но один загадочный факт моей биографии помогите объяснить, если сможете. Я найти ответа не могу вот уже 60 лет: кто испортил папину опасную бритву?..
.....Мужчины тех времён обязаны были тщательно бриться каждый день. А чем? Хороших лезвий для самоброек не было даже в Москве. Единственное средство - опасная бритва. Лучше, если немецкого производства. Их сталь в войне против нашей не выстояла. А вот против щетины их сталь была много лучше. И мечтой папы была немецкая опасная бритва.
.....Купить этот инструмент в деревне - дело немыслимое. И вообще купить немецкую бритву было невозможно. Разве - только у фронтовиков. В те времена в страну вместе с воинами-победителями обвалом пошли трофейные вещи. Папе не довелось дойти до Германии. Получив увечье в первые дни войны, он работал на победу в глубоком тылу. И теперь выведывал, кто из демобилизованных приторговывает немецкими бритвами. Выведал, поехал чёрт-те куда, заплатил стоимость, равную мешку картошки. Сбылась мечта!..
.....Целую неделю папа брил свои щёки до синевы, тщательно наводя лезвие бритвы на кожаном ремне. Очередное утро, когда он намерился лелеять своё лицо предметом особой гордости, нашу квартиру разодрал нечеловеческий рёв: -Кто это сделал?!?- Папа держал в руке жалкие останки бритвы. Вся режущая часть лезвия была выщерблена, если бы её грызли щипцами. А на оставшейся части полотна пролегали красные полосы - прямое доказательство, что бритвой затачивали цветной карандаш...
.....Родители этого сделать не могли, как всем понятно. Единственный негодяй в семье - я!.. Но и по сей день я не могу вынести приговор себе - виновнику: папину бритву я ни разу в руках не держал! Память ничего для зацепки не подсказывает. Могу лишь строить догадки: бывали ведь у меня в гостях соседские мальчишки - и ровесники, и постарше. Но подумать на кого из них - нечестно. Нет в памяти ни мельчайшего намёка, что один из них мог у меня на глазах сделать это мерзкое дело с бритвой моего папы. Да уж я бы бросился на защиту. Так нет же, не помню никаких признаков такой попытки с их стороны...
.....Предоставленный сам себе на полный божий день, я изнывал от одиночества. Мне категорически запрещалось "водить в дом". Именно поэтому я зазывал к себе кого-нибудь. Тоска сильнее запретов. Зазывал,не умея развлечь, не имея чем угостить. Поэтому круг моих гостей был невелик. Наиболее вероятны в этом ряду были два брата и сестра Аф-евы. После выезда в новую квартиру начальника районной милиции, у нас за стенкой поселилась эта семья. Меня отталкивала в них вороватость. Старший - Шурка - семнадцатилетний семиклассник-переросток, например, оттягивал дверцы кухонного стола, запертого на замок, а младший - Валерка - тонкой рукой доставал из недр стола пищу. И они её пожирали, подключая к пиршеству сестру Нинку. Каждый вечер за стеной слышались разбирательства: кто украл еду!?. И в три голоса дети сваливали вину друг на друга.
.....У нас пищу под замком не держали, поскольку наличие отличалось полным её отсутствием, так как мама впрок не готовила, а хлеб приносила после работы. Поэтому едой заманить эту троицу к себе я не мог. А вот обещанием показать немецкую бритву - вполне возможно. Ну, не помню я такого случая, чтобы заманивал гостей бритвой! К тому же, если еду от меня не прятали, то бритву эту самую убирал папа подальше от греха. Но грех-то случился. Да какой!..
.....Значит, я? Но и я не делал этого. Уж сейчас-то могу хотя бы себе самому признаться. А ну как вдруг моя детская психика допустила компромисс, переступила сложивщееся правило не брать без разрешения чужое, а потом автоматически выключила эпизод угробления немецкой бритвы? Ну, включай совесть, Забияка, признавайся!
.....А совесть - девушка несговорчивая. На компромиссы несогласная. А, может, моя память противостоит моей совести?...

8.ЦИРК ДУРОВА
 .....В деревне по имени Вишнёвка вдруг стали ремонтировать клуб. Долго и серьёзно ремонтировали: ждали цирк. Пишу сейчас, спустя почти 60 лет, а тогдашняя дрожь нетерпения вернулась, так хочется вспомнить и рассказать. Почти каждый вечер мне разрешали пойти в клуб. Ведь нас, мелюзгу пускали в клуб после всех взраслых, кто имел билеты и мог занять стулья в зале. А мы втискивались в проходе, вдоль стен или у самой сцены.
.....Вот на повозке, в которую запряжена свинья, выезжает дрессировщик. Был ли это сам Дуров, утверждать не буду - не помню. Но с ним выезжала молоденькая женщина, красавица в блестящем цирковом одеянии - это была она, потомственная Дурова. Я видел недавно по телевидению интервью с нею же. Женщина очень преклонных лет, продолжательница династии - что с людьми делает время!.. Но тогда! Она блистала во всех номерах программы. Вот по её команде гусь стреляет из пушки, собачки складывают и отнимают простые числа, а потом носятся по нашей сцене и выполняют акробатические прыжки. Вам не понять, что это была за феерия! Что это был за праздник для всех нас - и детей, и взрослых! Из всех развлечений деревенской жизни - раз в неделю - кино. С перерывом после каждой части, киноустановка-то была одна. Пока механик перезаряжал её, мужики могли выйти на улицу, не торопясь покурить самокрутки. Сеанс не продолжали, пока курцы не занимали снова свои места. А тут - из самой столицы ЦИРК! Счастливчики, кто уже посмотрел представление, пересказывали другим не только содержание событий на сцене, но и давали уроки поведения в зале: в какие одежды одеться, как и когда аплодировать, ни в коем случае не выходить из зала до окончания спектакля...
.....Память - девушка капризная, даже вздорная. Сам не пойму, "Каштанку" подсказывает мне она, или Дуров по Чехову представление поставил... Но дело не в этом. Дуровский цирк столько объехал городов и стран, что все мои воспоминания могут повторить тысячи и тысячи восторженных мальчишек. Но такого, как я, не видел ни один из них. Это случилось только у нас, в Вишнёвке.
.....В труппе был богатырь, разумеется, чемпион всех континетов. Он готов был сразиться с любым местным силачом. А сразу после войны - какие силачи в деревне! Поэтому для схватки с ним во дворе клуба поселился на пару недель бык-производитель из колхозного стада. Не настаивая особо на выходе добровольца из зала, богатырь вызывал на поединок бугая. И выводили этого почти тысячекилограммового зверя - кольцо в носу на цепи! - против человека с медалями во всю могучую грудь. Богатырь брал быка за рога, для большего эффекта пастух помогал ему вытащить животное к центру сцены.
.....Бугай упирался, но кольцо в носу и туго натянутая цепь вынуждали выйти на середину. И тут они оставались один на один - чемпион против зверя. Несколько представлений подряд верх, после продолжительной схватки, одерживал человек! Он вцеплялся в рога и крутил быку голову то в одну, то в другую сторону. Бедное животное не могло понять, чего от него добиваются. Бык тяжко пыхтел, мотал головой, упирался вокруг чемпиона кругами но... Но освободиться не мог. Потому что богатырь как бы невзначай с первой минуты наступал ногой на цепь и делал быку очень больно, даржа его в самом центре сцены. Постепенно борец всё туже натягивал цепь, переступая по ней мелкими шажками. Старался делать это незаметно, прикрывая своё коварство мельтешнёй перемещений и выворачиванием бугайской башки из стороны в сторону. Наконец длина цепи настолько сокрашалась под ногами чемпиона, что бык сам наклонял голову к полу и... падал на спину. Тут же выскакивал пастух и, натянув цепь с кольцом в носу быка, уволакивал бедного на клубный двор.
.....Первые представления, как бы соблюдая тогдашние требования приличий, районное руководство не посещало - пусть вначале посмотрят простые граждане! Но однажды два первых ряда заняли они - весь районный "генералитет" с супругами. Детишек между сценой и первым рядом в тот раз не пустили... Богатырь, обманутый лёгкостью прежних побед, решил усложнить номер, для начальства. Поначалу он не взял цепь себе под ногу. Вот тут бык будто дождался своего часа. В самый разгар схватки он повернулся хвостом к залу, несмотря на упирающегося богатыря, который мотался уже не по своей воле по сцене, вцепившись в рога, а бык задрал хвост и выхлестал в первые расфуфыренные и расфранчённые ряды содержимое мочевого пузыря и желудка. Он перемещался вдоль авансцены, словно желая, чтобы всем хватило. А богатырь уже был не в силах прижать ногами к полу цепь, и в тот вечер схватка закончилась тем, что быка досрочно утащили со сцены. Вы, конечно, думаете, что остальные ряды, до которых не долетели брызги, потешались над первыми рядами? Ни в чём не бывало! Кто бы посмел себе это позволить в адрес "правительства", да в те времена. И после представления в основном помалкивали. Но последствия этого случились в моей личной жизни. Два последствия. Об одном я расскажу отдельно. Это было связано с моей жизнью. А второе...
.....Представьте себе, до сих пор помню запах макухи, которой кормили бугая в дни гастролей цирка Дурова в деревне Вишнёвка. Не запах навозной свежатины, а запах пищи сохранился после того вечера. Про хроническое чувство голода я уже рассказывал. А тут - этот душмянный запах подсолнечного жмыха. Он был мне и раньше знаком. В нашем дворе была конюшня районного отделения банка. И госбанковских лошадей подкармливали макухой, жмыхом. Это такие огромные круги спресованных остатков подсолнечных семечек после отжатия из них под прессом масла. Его тогда называли постным. Так вот, запах жмыха манил меня и раньше, но теперь тяга стала неодолимой - вот такая реакция моего организма на конфуз в клубе. Я пробрался однажды в конюшню, нащупал в темноте целое колесо макухи и проскользнул из конюшни в дверь нашего сарая. Не дома же прятать украденное! Сколько дней воровато ото всех я поедал это колесо, не помню. Но всегда, смотрю я цирк живьём, в кино или по телевизору, мой организм восстанавливает запах и вкус подсолнечного жмыха. И это единственный проступок в моей жизни, за который мне не стыдно.

9.БАРБОС СТАЛИН
 .....Занятый восстановлением послевоенной разрухи, мой папа добраться до моего воспитания никак не поспевал. Это случилось, наконец-то, в день моего рождения,7 ноября. Когда гости разошлись... Тут необходимо пояснение. В этот день обычно приходили друзья моих родителей - отмечали очередную годовщину Великой Октябрьской и так далее. А заодно поднимали тост за моё появление в мире людей.
.....И вот, когда эти "мои" гости разошлись, а мама стала приводить в порядок нашу комнатушку, папа углядел меня: -Так,- многозначительно сказал он, -Тебе стукнуло сегодня шесть!- Подумал, что дальше-то говорить, вдруг спросил: -А буквы ты уже все знаешь?.. Сейчас проверим.- Он снял с этажерки толстенную книгу стального цвета с красными буквами названия. Поочерёдно тыкая пальцами в каждую букву отдельно, с удовольствием слушал: А. Н. Р. И. - Анри... Мне хотелось побыстрее показать высокий уровень собственных умений в этом деле, и я выпалил в полную глотку: -Анри Барбос Сталин!..- Со скоростью довоенного чемпиона по теннису папа прихлопнул мне ладонью рот, а заодно нос и глаза. -Не надо так кричать!!!- прошипел он. Тихо и зловеще. -Назови одну только эту букву, - палец уткнулся в середину фамилии автора. -БарбОс,- снова проорал я. Папа был наготове и перед "Сталин" успел захлопнуть мне рот снова... Разочараванию и какому-то безотчётному страху папы не было предела. Я понял только: папа разочарован тем явным фактом, что в семье растёт не вундеркинд. Но отчего этот страх?!.
.....Мы сражались до вмешательства мамы. Она прекратила наши мучения: -Сынок, это буква "Ю". Читай -Бар-бюс.-Переглянулась с папой и вышла из нашей хибары вон. Через минуту она вернулась, чуть бледная и успокоила папу: -Спит,.. В стельку,.. Ничего не слышал...
.....За стеной нашего камышитого дома была квартира начальника раймилиции. Как-то на майские праздники у соседей орали "Шумел камыш". И папины гости тоже решили спеть любимое - "Москву-майскую". При отличной слышимости, из-за стены раздались вопли недовольства главного милиционера района и... три выстрела через общую стенку в наш потолок. Стреляли вверх-наискосок. Чтобы никого не задеть, но всех утихомирить...
.....За моего Барбоса-Сталина папа мог загреметь надолго и далеко от нас. Но к моему уроку чтения Митька Живодёров успел напиться и уснуть, чтобы на наше счастье не подслушать жуткий по тем временам криминал.
.....А я до зрелых моих лет панически боялся буквы "Ю", так похожей на той обложке на букву "О". И содрогался от имени автора, который на моё несчастье написал очерк жизни Великого Сталина. А после того случая папа странным образом реагировал на мои незначительные успехи в чём-либо. Веру в меня он потерял в тот день и надолго. Кончина Сталина через 7 лет после этого случая логично завершила мои личные отношения с вождём всех народов. Но там - другая каверза моей жизни...

10.ЗА ДЕТСТВО СЧАСТЛИВОЕ НАШЕ...
 .....спасибо, родная страна!
.....Чем же счастливы были мы в своём послевоенном детстве, за что обязаны были благодарить родную страну в лице товарища Сталина? О-о-о! Тут перечень был нескончаем. Завезли в сельпо мармелад! Раз в неделю крутили кино в клубе - один сеанс на все возрасты! В школе выкрасили парты (к ним прилипали наши штанишки и платьица девочек)! Отменили продуктовые карточки, а потом ввели настоящие деньги! И однажды летом 49-го у нас возле закрытой властями церкви продавали... дайте дух перевести... продавали мороженое! Молочное. Один раз. Да мало ли, за что стоило благодарить?
.....А развлечения моего детства - тут разговор особый. Деревенская жизнь дарила бесконечное множество радостей. Выйдешь весной за околицу деревни, собираешь из-под земли бузлики - мелкие луковички полевых цветов, их можно есть. После летних дождей - шампиньоны. На кручах вдоль Ишима белые тонкие прослойки сладкой глины, её можно есть. А паслён - нечто сродни чернике! А рыбалка, если есть суровая нитка, если есть согнутый из булавки крючок...А Эдька - живое развлечение взрослых парней, убогий увалень умел враз сделать буквой "Г" все пальцы обеих рук. Его подучили, а он радовал деревню песней: -Попадья идёт пешком, Ж--пу чешет гребешком... Все эти рукотворные радости.
.....Но из всех развлечений детства самым ярким остаётся ледоход на реке. "Ишим пошёл" - пронеслось по дворам. Всё население вмиг оказалось на берегу. В ту весну, что пришла после моей зимней ледяной купели, ледоход был небывало мощным, даже сокрушительным. "Глядь, глядь!" - неслось по толпе зевак. Корова на льдине откуда-то издалека проплывала мимо нашей Вишнёвки. Тянула свою дурную, несчастную морду к толпе людей на берегу и горестно так мычала... Из-далека, опять же, пронесло на льдинах обломки смытого строения, с остатками скудного скарба. Коренья, коряги и целые кусты лозы, вырванные где-то по берегам. Стожок сена. Вон - тумбочку фанерную несёт ледоходом. А вот и у нас... Горе-то какое. Дом, в который я ввалился прошлой зимой в заледеневших одеждах, где в нетопленной комнатушке школьная наша уборщица принимала участие в моём бедственном положении вынутого из полыньи... Подмыло водой крутой берег и уполз в поток стихии домик этот...
.....Чта вам школа с её нудной зубриловкой! Только вслух об этом нельзя! Вслух - спасибо, родная страна! И об этом же - беспрерывно работающее радио: какие великие достижения происходят в нашем государстве. Да "Пионерская зорька". Да "Пионерская правда". Я получил из самой Москвы ответ на цветном редакционном бланке на какое-то моё первое устремление в журналистику. Ответ с подписью редактора хранился многие годы, чтобы гордо показать будущим своим потомкам. Не сохранился драгоценный листочек. Жаль. И утренняя гимнастика по радио, преподаватель Гордеев, пианист Костин, другим разом - Родионов. Через 20 лет после этого я буду на совещании теле- радиожурналистов страны, там будут спорить: нужна ли эта гимнастика по радио!?. Но это - когда ещё будет! А пока...
.....Детство на самом деле было счастливое. В сознании жила мечта: где-то далеко - Москва. "Начинается Земля, как известно от Кремля". А там товарищ Сталин. Наш всеобщий бессмертный отец. Ночей не спит - думает, как ещё лучше сделать нашу жизнь! И мы верили, и мы ждали. Такую войну пережили. Впереди - коммунизм! А по всему поэтому -

"За детство счастливое наше
Спасибо, родная страна!"
.....И вот настало оно, это "будущее". Но тут вы уже в курсе.

11.КРЕЩЕНИЕ ИУДЕЯ В КАЗАХСТАНЕ
.....Насчёт иудея - простая условность. Семья наша была политически зрелая, что включало в себя и атеистические убеждения. Так я и вырос в полном безбожии. Но душа не терпит пустоты, что-то ведь должно там гнездиться! И загнездились во мне жизненные принципы, внушённые родителями и переработанные собственным сознанием. С годами эти принципы чудесным образом совпали с известными заповедями: не убий, не укради,.. Странно, что мои твёрдые убеждения, явленные в поступках, в обычной житейской суете чаще встречали протесты некоторых мальчишек, а с годами - непонимание некоторых взрослых. Но речь сегодня пойдёт о другом: как я оказался в ледяной купели. Против чьей-либо воли.
.....Зима в том году была ранняя и суровая. Лёд на реке наращивался быстрее обычного. И люди начали заготовку его уже в ноябре. Вы не знаете, зачем заготавливать лёд? Смешно слышать такие вопросы. Холодильников-то не было. Рубили пластами лёд на реке, завозили в свои дворы, в конце зимы кучу льда засыпали толстым слоем опилок - вот и холодильник на всё грядущее лето!
.....С крутых берегов Ишима катались мы на санках... Нет! Вы эти "санки" не можете себе представить. В огромный таз по дну и его стенкам намазывался коровий навоз вперемешку с соломой. Всё это замораживалось в первые же холодные ночи - вот вам и санки. Снизу они были - чистый лёд, а внутри - кресло, застеленное соломой или сеном. Нужно только выбить это сооружение из таза и приспособить для удобства верёвку. Катись с крутого берега, только поспевай ногами рулить и притормаживать. И вот эти два мероприятия деревенского быта - заготовка льда и катание на санках - совпали в моей жизни смертельно опасно. В день моего рождения. Взрослые отмечали праздник революции. А мне разрешили погулять. Я и помчался со своими санками на Ишим.
.....Молодая пара нарубила на реке пласты льда и перетаскивала их в запряжённые сани. Свежеизготовленные санки вынесли меня в самый центр реки. На тот участок, где монолит льда был рассечён топором и ломом на небольшие пласты. Льдины подо мной разошлись и я вместе с санками оказался в воде. Руки автоматически ухватились за край льдины. Но под моим весом она переворачивалась и старалась вбить меня под воду. Жизненный инстинкт выносил меня снова на поверхность, я снова хватался за край льда и так повторялось с безнадёжной неоднократностью. Льдины вдалбливали меня под себя. Молодая пара металась у кромки этой купели в растерянности и страхе оказаться в ледяной воде, если попытаться вытащить тонущего.
.....Спас меня Вовка (кажется, так его звали) - сын директора клуба. Ему уже было 10 лет! Всё то время, пока цирк Дурова гастролировал в нашей Вишнёвке, Вовка наблюдал тренировки акробатов и многому у них научился. Он умел стоять на голове, например, ходить на руках вверх ногами и кувыркаться через голову без помощи рук... Но это - летом. А тут - зима, полынья и опасность для жизни. Но Вовка сообразил лучше взрослого. Он скинул пальтишко, лёг на лёд и дополз до меня, потерявшего всякое соображение о реальности, и только механически бившегося за возможность остаться над водой. А дьдины и течение реки старались мне в этом помешать. Вовка тащил меня за руку, а кто-то тащил Вовку за ноги - тянем-потянем - и вытащили...
.....Молодая женщина поставила меня на свои сани, раздела, выжала, как могла, моё пальто, и велела бежать домой. И пара укатила, погоняя лошадку, подальше от происшествия.
Идти домой я боялся. А вошёл в ближайшую избу на берегу. Хозяйка поставила меня на печку, раздела полностью, отжала одежду, велела одеваться. При этом приговаривала: -Вот иудейский сын и получил ледяную купель! Теперь почитай себя крещённым.- Осенила меня крест-на крест и отправила к маме с папой.
.....Я надевал на себя заледеневшие одёжки, стоя на печи, которая давно не топилась, и разглядывал стены этой комнаты, покрытые изнутри слоем наледи. Так жили почти все в нашей деревне, а, может, и по всей стране. Потому что недавно закончилась война. А после неё, проклятой, стало жить не намного лучше. Суровые условия могли убить, могли закалить. Меня "крещение" закалило. По крайней мере, даже насморка не заработал. "Заработал" от папы, когда явился домой. Потом меня снова раздели, натёрли остатками спиртного, и дали выпить полную столовую ложку сладкого вина.
.....Где мой спаситель? Разница в три года разводила нас в мальчишеских компаниях. И он никогда ко мне не подходил и в свои игры не приглашал. И я не навязывался к нему в приятели. Но то, что он был сыном директора клуба , и то, что из всех долгов перед людьми, этот мой неоплаченный долг тянул мою душу больше всего, и определял мои поступки, когда я видел человека в беде, это - правда. Абсолютная.

12.ШКОЛУ Я ВОЗНЕНАВИДЕЛ НАВСЕГДА
 .....Освоив коварную букву "ю", я завершил курс предшкольной подготовки. Двух месяцев и семи дней недобирал мой возраст для перехода в первый класс. Но свой настрой на школу я заразным образом передал родителям. А уж им не составило особого труда доказать деревенским учителям крайнюю необходимость принять меня в первый класс досрочно.
.....Каким был первый учебный день, не помню, его напрочь выдавил из памяти всего лишь один факт. И кроме этого судьбоносного для меня события, ничего в деталях или в общем сообщить о первом школьном дне не могу.
.....Сегодня - ночь праздника для выпускников школ 2007 года. А я вас позову в первое сентября аж 1947-го.
.....События этого дня взорвал неслыханный до того рёв над бараком школы, над всей нашей Вишнёвкой. Дети и взрослые вывалились на улицу, забыв, кто есть кто. Едва не задевая крыши домиков, за окраину заруливал с неба САМОЛЁТ! А мы были в том самом конце деревни, куда он почему-то заруливал. Ближе всех! Опустись сегодня инопланетянин рядом со мной, я испытаю те же беспредельные интересы, что возникли в тот момент жизни.
.....Самолёты я видел, не мог не видеть, когда мне было всего 11 месяцев. Но не запомнил. Мама тащила нас со старшим братом к последнему эвакоэшелону под бомбёжкой фашистских воздушных армад. И в пути следования с Украины на восток страны эшелон не раз попадал под налёты авиации. Повезло, проскочили. Аж до самого Казахстана проскочили... за три месяца. А там началась долгая жизнь в глубокой провинции. Я видел и запомнил как запрягают лошадей. Как надевают ярмо на быка или пару быков. Знал автомашины того времени. А вот самолёта в натуральную величину не видел до самых своих семи неполных лет.Картинки видел, про Чкалова слышал. Неоднократно вспоминали взрослые про те бомбёжки, из-под которых мы чудом спаслись. Но живого самолёта - нет, не довелось.
.....Вывалились из школы все! Разглядеть чудище, спускавшееся с неба. Толпу детей и взрослых раздвинул мужчина, которому никто не посмел препятствовать. Он и встал во главе нашего ошалелого сборища. И он первым помчался вслед за барражирующим к окраине самолёту. Старшеклассники, было, опередили мужчину, но учителя окриками навели быстро порядок в наших стихийных рядах: лидера забега больше никто не отважился опередить. Последними бежали первоклашки и слабосильные девочки. Близко к машине нам старшие запретили подойти. Но и сами замерли в состоянии восторга подальше от самолёта, рядом с нами, разглядывая самую большую из виденных за всю свою жизнь машину. Летающую, к тому же! Лишь тот, кто первым добежал, кому искусственно создали условия стать лидером, отважился остановиться метрах в пяти. Лётчик уже какие-то тросы подтягивал между двухэтажными крыльями невиданного размаха. Потом влез - всё это молча - в кабину, поманипулировал чем-то там. Жестами велел отойти подальше назад и в сторону. Затем раскрутил винт, тронул с места, постепенно набирая ход, разогнался и... улетел.
.....С годами я насмотрелся самолётов и вертолётов. Налетался на разных моделях и по разным поводам. Стоял рядом с аппаратом, который побывал на Луне и вернулся на землю. Я был репортёром и прилетел к месту приземления вместе с группой поиска.Но тот, первый - "ку-ку-руз-ник" - был в моей жизни важней всех последующих летающих машин. По эффекту воздействия. Если в сентябре 1970 года мои профессиональные интересы были достаточно удовлетворены, то самое трогательное из всех проявлений личности в процессе её становления - детское любопытство - в 1947 году осталось оскорблённым. И оскорблено оно было, унижено выскочкой, который встал ближе всех к самолёту не для того, чтобы затеять разговор с гостем из-под небес! А чтобы оградить ! от каких-либо контактов деревенских детей с лётчиком. Взрослый почему-то взял на себя функции цербера - не пущать! И учителя ему в этом активно помогали. Интерес к новому задавливался безотчётным - нельзя!
.....Погрустневшие мы вернулись в школу. Самое яркое впечатление прожитых лет кончилось так же неожиданно, как и возникло. Из ничего событие канули в ничто. И всё вокруг - парты, доска, мел и учитель перестали представлять интерес. Самолёт взорвал что-то в сознании. Оказывается, есть жизнь другая, неведомая мне. И есть мужик, которому искусственно создали условия быть первым на событии, куда могли примчаться первыми многие другие. И по-иному повести это событие. Но другим не позволили! А мужик этот оказался директором нашей школы! И боль несправедливости, когда все обязаны уступить дорогу одному, только потому, что он - начальник, засела в моём впечатлительном существе навсегда. Какой же авторитет у директора, если он искусственно был сделан сильнее других! Если он, получив право стать во главе всех нас, истекающих вопросами, и ни одного вопроса не задал, и отгородил нас от... Не просто от человека из другого мира. Он отодвинул нас от возможных открытий, загнал нас в тесные рамки скучного захолустья. Заблокировал естественное стремление к новым знаниям. Какая уж тут любовь к школе, чью ограниченность и несправедливость я познал во всей её неприкрытой и мерзкой полноте в первый же день учёбы!
.....Были в моей школьной биографии другие факты противостояния школы и личности. Но они лишь усиливали первый импульс неуважения, нет, неавторитетности школы для меня. Как вам объяснить понятнее? Не знаю. Додумайте сами...

13.ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА
.....У каждого настоящего мужчины была первая в жизни женщина.Была она и у меня. В возрасте семи лет. Не надо так улыбаться! Не знаю, как теперь, но в те времена это бывало сплошь и рядом. При нашем-то деревенском быте - без детсадов и с вечно занятыми на работе старшими.
.....Из саманной развалюхи мы переехали в двухкомнатную квартиру. Камышитовый барак на четыре семьи - по две с каждого торца. Одна из комнат, вообще-то, была ещё и кухней, и местом сбережения от морозов новорожденного телёнка. Огромная русская печь обеспечивала теплом, разным варевом и самодельным хлебом из отрубей и всяких травяных добавлений. Были ещё и сенцы, дверь из которых вела в собственно квартиру, она открывалась вовнутрь кухни, а дверь наружу так наружу и открывалась. Так что при буранах, чтобы вызволить из снежного плена своего редактора (моего папу), редакция (из уборщицы и наборщика) шла к нам с лопатами и отрывала выход начальнику на улицу. Потом папа догадался дверь переставить и весь наш зимний быт наладился.
.....Через стенку жила семья с тремя детьми. Семнадцатилетний семиклассник Шурка - хронический второгодник, пятиклассница Валька и Валерка - задира и провокатор шести лет.
Живший до них начальник районной милиции улучших свои условия в особняке. Теперь "Шумел камыш" по праздникам и выходным нас не беспокоил. И зажили мы дружно с новыми соседями. Не то, чтобы уж совсем как родственники, даже не как приятели. А мирно. Настолько, что уходя раз в неделю в сельский клуб на киносеанс, родители мои сговаривались с соседями и я оставался с троицей за стенкой. Правда, случилось это всего один раз.
.....В клубе была всего одна киноустановка. Сеанс поэтому длился втрое дольше обычного. Каждые десять минут механик перезаряжал часть, а мужики вываливали на улицу - курнуть свои самокрутки. Сеанс продолжался по команде из зала - все накурились! Итак, родители сговорились с соседями на поход в клуб, а меня отправили в тёплую компанию Аф-ых, поскольку после купания в проруби я стал почему-то бояться один в темноте. А тут я, впервые попав на целый вечер в компанию без взрослых, настроился на что-нибудь интересное. Шурке семнадцать, Вальке двенадцать, уж эти займут нас. Но инициативой сразу завладел Валерка.
.....Каким-то необычным тоном, едва родители ушли, он скомандовал: -Начнём?!- с таким вопросом в интонации, одновременно - с восклицанием, что сразу стало ясно - у старших есть накая тайна, в которую Валерка посвящён, и знанием этой тайны он имеет власть над братом и сестрой. Все трое, как по команде, уставились на меня. Я был чужой в их сложившнмся коллективе. И должно было состояться посвящение меня в их тайну. Первой краткую вводную дала сестра: -Это делают все дяди и тёти!-
Дебил-Шурка пробасил: -Это полезно для здоровья!- Что-то косноязычил и малой. А Валька обнажилась в томной позе на родительском ложе и позвала младшего брата. Он взгромоздился на сестру и стал елозить по ней, задиристо и как-то по-наставнически поглядывая на меня. Мол, вот что надо делать.
.....Дама недолго позволила брату суетиться на себе, сбросила Валерку на край кровати, откуда он уже сам сполз на пол. И девица сказала мне: -Теперь ты!- Не буду вдаваться в тонкости своего пребывания на Вальке. Мне было стыдно, сильно болело внизу живота, я довольно скоро почувствовал необходимость уйти в сенцы, где стояло ведро для всяких "таких" надобностей. Словом, мне понадобился туалет.
.....В сенцах была зимняя стужа, долго там оставаться я не мог. Поэтому вернулся в квартиру ко всей компании. Место на Вальке уже занял Шурка. Зрелище это было настолько омерзительным, что с шапкой и пальто в руках я убежал домой. Только слышал вслед шуркин бас: -Родителям - молчок!
.....В деревнях в те времена замком пользовались редко, только если уходили надолго или куда уезжали. А так - палочкой перекрывали клямку двери, как сигнал, что дома никого нет и заходить нечего! Весь вечер я продрожал один в темноте, мучительно стараясь забыть происшествие. Перед глазами плавали стройными колонная цветные шарики, среди которых то корчил рожи Валерка, то грозно хмурил дебильные брови Шурка. И через всё это пробивалась презрительная улыбка Вальки. Когда она рукой впихивала меня в себя, а я всё время из неё выскальзывал.
.....С того раза во мне пропал страх перед одиночеством в темноте, а появилось новое ощущение жизни, в которой есть нечто, до чего предстояло ещё дорасти...

14.ГОРОДСКИЕ ИГРЫ
.....Мы переехали из деревни в город в мои неполные девять лет. Город эпохи социалистической индустриализации. Что это было на самом деле? В район богатых залежей угля насильственно ссылались тысячи и тысячи семей. Гнали сюда раскулаченных. Десант выбрасывался в глую степь и - кто как сможет. Выживали сильнейшие. Рыли землянки, заводили огороды, искали заработок на шахтах. Затем сюда же стали поступать немцы Поволжья и чеченцы
Северного Кавказа. Война прибила в эти края и бесчисленное множество эвакуированных. Для завершения картины осталось напомнить, что в наших краях было множество сталинских лагерей. Отбывшие свой срок в лагерной зоне, оседали в нашем городе. Оставались здесь и отслужившие в охране вертухаи разного низшего и среднего звания.
Общий настрой жителей нашей зоны полупустынь и жарких степей - озлобленность.
.....Всего этого я тогда знать не мог. Мне хотелось городских друзей, их городских игр. Вот какую игру мне довольно быстро предложили.
Берётся пустая металлическая баночка из-под консервов, крышечка отрезается, а в донышке гвоздём проделывается дырочка. В земле, уплотнённой вдоль домов пешеходами, диаметром консервной баночки проделывалась лунка. Так, чтобы баночка плотно втискивалась в эту лунку.
Туда опускался какой-то серый камушек, наливалось немного воды и лунка быстренько закрывалась впритирку баночкой. Мне предложили поднести горящую спичку к отверстию в донышке.
.....Серый камушек - кусочек карбида. В реакции с водой выделяется газ. Газ - спичка - огонёк - у меня всё получилось и я загляделся на голубой лоскуток пламени над банкой. В это время произошёл взрыв. Банку швурнуло мне в лицо, обдав шипящей грязью разлагающегося карбида. И залепило глаза. Мне ведь не сказали, что нужно поджечь спичку и отбежать. На такую шутку подлавливали в городе новичков.
.....На моё счастье соседский парень Толеутай видел всё это и, схватив меня поперёк бёдер, опустил мою голову в бочку с водой. И своими пальцами вымыл мои горящие карбидным ожогом глаза. Только потом он набросился с упрёками на уличное хулиганьё. И услышали мы с Толеутаем: -Это ему за то, что они нашего Христа распнули!-
.....Я тогда не понимал, что такое "распнули" и кто такой ихний Христ...

15.ЧИКА. КОТЁЛ. ПРИСТЕНОК
.....Эти слова надо бы взять в кавычки, ибо означают они названия детских игр на деньги. Было и общее, коварное название этих игр - играть в копейки. Предлагалось - "сыграем в копейки?", при согласии, уточнялся вид игры. Начинались они с приходом теплых дней, когда на улице появлялись просохшие под солнцем прогалы.
....."Чика" - рисовался кон, линия, на которой столбиком выкладывались вверх "решкой" монетки участников. Сговаривались, от пятака до двадцатчика. В нескольких метрах от кона проводилась ещё одна линия. От неё поочерёдно каждый игрок метал свою битку в сторону кона. Чья битка оказывалась ближе к кону, тот бил первым. Нужно было так нанести удар по столбику монет, чтобы хоть одна из них перевернулась вверх "орлом". Вообще-то орёл перешёл в наш обиход от царских денег, которых никто из нас в глаза не видел. На наших монетках "орлом" был герб СССР. Все перевёрнутые монетки доставались бьющему. Переходило право бить к тому, кто занял второе место при метании битка, но только тогда, если первый не сумел перевернуть очередную монетку.
....."Котёл" - вырывалась в земле неглубокая ямка, в которую складывались взносы игроков, тоже монетками оговоренного достоинства. Игра была проще - чей биток попадёт в лунку-котёл, тот сгребал всё содержимое в свой карман. Лунка наполнялась новыми взносами...
.....Успех в этих двух играх приносила сноровка и точный глазомер, но вопросом огромной важности была битка. Ограничения были только по диаметру этого инструмента. И все знали, что битка не должна быть больше диаметром, чем... круглая висюлька от воинской медали.Далеко не всем удавалось её добыть - у многих отцы не вернулись с войны. И вот я решился...
.....Из коробочки, в которой хранились папины награды,
я, преодолев страх наказания, извлёк вожделенный кругляшок. С профилем Сталина на одной стороне, с надписью, за что награда, по другой стороне. Не помню, как развивалась игра, но рассказ этот к тому, что в какой-то момент возле нас появился мой папа. Передать своего состояния, когда я увидел отца, не могу. Слов таких у меня нет. Он увидел всё и сразу. И все пацаны ждали расправы надо мной тут же - у многих-то битки были примитивные, самодельные. А пацанская зависть, известно, жестокое чувство.
.....Папа, будто ничего не произошло, протянул мне бумажные деньги и велел побыстрее сбегать за "Казбеком"
В нашем магазинчике по договору с продавцом мне папиросы для папы продавали. Я засунул, было,свой биток в карман, но папа молча протянул ладонь. Пришлось предмет моего жуткого преступления отдать. Я тащился в магазин, оттягивая минуту расплаты, когда придётся отдавать папиросы отцу и получить заслуженное. Но папино "побыстрее, я опаздываю!" звучало в ушах и пришлось ускорить шаг.
Приняв от меня "Казбек", папа тихо сказал: -Там же Сталин!- И этих слов было довольно, чтобы ничего больше не говорить, чтобы не отхлестать ремнём, чтобы знать - больше это не повторится.
.....Про "пристенок" я рассказывать не стану. Просто стоила мне одна такая игра всей моей скудной детской библиотечки.

После этих случаев, кстати сказать, я никогда в азартные игры ни на деньги, на "на просто так" не играл.

16.ЗАПАДНАЯ СТОРОНА ИЛИ ЮБИЛЕЙ ОКТЯБРЯ
.....Что ни говорят об Октябрьской революции, как ни поносят это событие, для меня день 7 ноября не перестаёт быть праздником. Так случилось, что старший брат родился 1 мая, а меня угораздило - в день Великой Октябрьской Социалистической революции. Было тайное, но трудно скрываемое детское торжество на душе от этого совпадения. Ещё бы! Вся страна флагами украшается, у всех торжество великое. Этот "всехный" день шествий и веселья - мой личный, вместе с тем, День. И никакой идеологии!
.....Теперь - никакой идеологии. Мы многое поняли с годами. А тогда, в 34-ю, кажется, или 35-ю годовщину Октября, и много позже присутствовала она, Идеология. Ещё как!
.....В школе знали о моём дне рождения и на каждый Октябрьский утренник обязывали меня готовить "патриотическую декламацию". Готовились к празднику загодя: у взрослых на работе месяцами шли соревнования за всякие почётные знамёна, рисовались плакаты и лозунги, ждали государственных наград... А мне выпадало готовить "политическую декламацию". Стихи на этот день подбирал мне папа, наша классная только уточняла имя поэта, чтобы не выпал какой-нибудь из "слюнявых есениных" или "запрещённых". С этой стороны всё было подстраховано: отец - главный редактор радио ( с цензурой каждый день дело имеет, все порядки знает!), сын читает громко и с выражением (это - про меня).
.....Но всякий раз возникала проблема. Теперь я бы назвал это режиссурой моего выступления. А тогда говорилось проще: отработать жестикуляцию. И вот эта функция лежала на моей бабушке Циле Абрамовне. Тот год, который запомнился именно бабушкиной "функцией", было решено отметить разгромом американского империализма в моём исполнении. Папе в центральной газете страны попался стишок на эту тему. Я его в два счёта вызубрил. И началась отработка, которую точнее назвать - куда девать руки во время декламации. Держать их "по швам" я не умел, они от высоких чувств и торжественных слов сами взлетали над головой, порхали по сторонам... И редко моя самодеятельная жестикуляция отражала смысл стиха.
.....Легко было читать строки про великого и мудрого вождя и учителя товарища Сталина - тут нужен жест в сторону портрета или гипсового бюста вождя. А как быть со строкой об американских империалистах, грозящих всему миру?! Мы определили западную сторону в нашем школьном актовом зале - там находится Америка. Но в последние дни бабушка забеспокоилась: вдруг на западной стене зала повесят чей-нибудь портрет или праздничный лозунг, а я туда ткну рукой - вон, мол, где американские злодеи! К тому же, западнее нас, ближе Америки, находится Москва! Вариант с западной стеной отпал. Отпали и варианты с окнами: с той стороны за окнами - обком партии, с другой - краеведческий музей с некоторым количеством экспонатов революционного содержания. Показать на потолок - возвысить злодеев до небес. Мы оказались в тупике, который смердил безысходностью и смертельным страхом. И вот тут...
.....Я начинаю с новой строки, потому что важность бабушкиной находки переоценить невозможно. Когда все взрослые были в тупике из-за коварства западного направления, где находится Америка(но вначале - множество хороших городов нашей страны и стран социалистического лагеря), куда на словах про американских злодеев рукой показывать нельзя, вдруг проще простого проблему разрешила бабушка Циля.
.....-Где находится эта Америка?- спросила она всех.
-Там,- показали ей все рукой на запад. -Нет. Ин дер Эрд!- торжественно сказала она на идиш. И показала пальцем в пол, в землю, в тартарары,..
.....Как выяснилось позже, Америка и в самом деле находится у нас под ногами, по ту сторону земного шара. И это такая удача для моей бабушки и для меня, и для всего нашего семейства! Потому что, если бы не сориентировалась моя умная бабушка, то я мог очень даже просто дать повод усомниться в нашей политической благонадёжности. Размахивание руками под каждую строчку стиха ни в коем случае нельзя было прекращать на словах об американских, сами знаете ком! Вот один только из аргументов, высказанных против отсутствия жеста на этих проклятых словах: -Опусти ребёнок руки по швам, скажут, что мы стоим по стойке "смирно" перед Америкой!- И таких соображений рождалось множество. Режиссура предстоящего моего выступления автоматически переключалась на вопрос обороны нашей семьи от возможного обвинения в аполитичности. Или - хуже того! Как в случае, когда я совсем маленьким прочитал вслух "барбос Сталин"*. К счастью в тот раз это слышали только папа и мама. А тут - вслух перед всей школой допустить прокол?!!
.....Если кого-то интересует, как прошло моё выступление на утреннике, отвечаю: придраться было не к чему. И это уже считалось большим успехом.


*Барбос Сталин - подробности вы найдёте в новелле под таким названием.

17.МАРГАРИТА-ХРОМОНОЖКА
.....Никому во всём белом свете Маргарита была не нужна. Даже своей старшей сестре Марте.Денег зарабатывать Маргарита не могла. В девичестве переболела менингитом, но выжила. Умственно заторможенная, она работала на лесном складе при угольной шахте и там ей бревном раздробило ногу. Косоглазая хромоножка-тугодумка во всех отношениях осталась не у дел. Она исправно выполняла любую работу, если ею руководили. Нужно было диктовать последовательность операций. В стирке ли, в готовке, в уборке. Несколько дел одновременно у неё не получалось. Если она готовила, то стояла над кастрюлей, пока не закипит вода. Взять веник и подмести, начистить картошки - пока вода закипает - нет, этого она не понимала.
.....Находились сердобольные старухи, которые забирали Маргариту к себе в помощницы по дому. У самих сил уже было мало, а проследить за её действиями они ещё могли. Питание и угол в комнате или на кухне - на большее Маргарита не претендовала. Век сердобольных старух был, к сожалению, недолог. И переходила несчастная из хибары в хибару, по мере ухода из жизни её заступниц перед Провидением.
.....Но вот приглядела Маргариту в домработницы жена большого местного чиновника. Сама хозяйка утруждать себя работой не могла, щадила стройность тела, которая, как известно, от любых работ ухудшается. Покрикивала на работницу - руководила ею, а соседкам жаловалась на свою нелёгкую долю благодетельницы. Честно говоря, Маргарита давала повод для таких жалоб регулярно.
.....В обязанности работницы входили многократные походы за водой. Даже в квартирах начальства водопровод был редкостью. Брали воду в котельных при крупных предприятиях или учреждениях. И случилось непредвиденное. В котельной при хирургической больнице, где Маргарита по нескольку раз на день появлялась с вёдрами, приглянулась она кочегару. Престарелый мужик-одиночка, который и спал в котельной, и питался тут же, решил взять Маргариту в жёны. Был он небольшого росточка, плотного сложения - другого кочегаром не возьмут, круглый год носил одну одежду, не знавшую стирки. Не знало воды и его тело. Словом, угольщик в полном значении слова.
.....Маргарита честно известила хозяйку о предложении руки и сердца кочегара. И та проявила максимум участия в обсуждении этого предложения. То есть, хозяйка стала с подозрительной настойчивостью выяснять все особенности жениха. Личная гигиена, донельзя запущенная, Маргариту не пугала. Она отмахивалась с неожиданным упорством: -Отмою! Очишу! Отстираю!-
Хозяйка перешла к другой тактике. -Твой жених собаками питается!- однажды сообщила она новость невесте. И в качестве аргумента привела неопровержимое даказательство. Собаки облаивали кочегара, едва он выходил из котельной. Но облаивали издалека. Близко подходить боялись. Неопровержимый довод - значит чуют, собачатиной питается. Но и тут Маргарита выстояла. Отмахивалась от домыслов с истинно женской мудростью: наговаривают злые люди. Сломалась она на мелочи. Хозяйка внедрила ей в сознание вопрос о заработке: -Спроси, сколько твой жених, став мужем, станет тебе зарплаты платить?-
.....Безобидный, даже уместный по логике Маргариты вопрос, оскорбил жениха до всей глубины его мужского достоинства. Своё слово он забрал обратно, о руке и сердце велел Маргарите забыть навсегда.
.....Хозяйка добилась своего. Домработницу, каковых в те давние годы сыскать было почти невозможно, для своего интереса она сохранила. Но не надолго. Случилась у Маргариты какая-то скоротечная онкологическая беда, она тихо отошла в мир лучший, прозябая последние дни жизни на скрипучей больничной койке.
.....Могла ли быть иной судьба этой женщины? Не будь она выслана с Поволжья в полупустыни Казахстана, где и застудила мозговую оболочку до менингита. Не будь она в трудармии, где примитивный тяжкий труд лишил её здоровья. Будь она хоть капельку социально защищена... Но все ненужные "если бы" случились, а нужные не случились. И не стало человека. Как не стало тысяч и тысяч других немцев и немок, насильственно изгнанных из родных мест Поволжья и брошенных на выживание в условиях искусственно созданного естественного отбора в Казахстане и Сибири.

18.ВАРВАРА
.....Язык и литературу преподавала Варвара Дмитриевна. Но вначале - о нашем пятом "б". Его составляли в большинстве переростки. Парни, отсидевшие по дава-три года в разных классах. Среди нас, мелюзги, они отличались взрослостью. Уже почти мужскими голосами, усиками, интересами и поступками, и они уже... "дружили". Это слово означало недоступное нашему детскому пониманию таинство их отношений с девочками. Больше всего переростки любили срывать уроки. Чего проще! В патрон под лампочку закладывалась бумажки и в классе было темно. Ждали, когда рассветёт за окном. Пропадал классный журнал... Объявляли о болезни учителя, и все дружно расходились по домам... Затевали перебранку с педагогом... Натирали классную доску свечкой и мел по воску не писал. Пока там притащат переносную стоячую доску!..
.....Варвара Дмитриевна основы языка и литературы осваивала до революции. К 52-му году ей было ужасно много лет. И она носила в себе привычки незнакомых нам времён. К примеру, подбривала волосики на лбу, а отрастающую щетину регулярно заглаживала наслюнявленными пальцами. Слюна высыхала, щетина топорщилась, Варвара обильно смачивала пальцы во рту и зализывала, зализывала. Лысеющую голову она прикрывала белым шерстяным платком. От очков у неё осталась половинка с дужкой. Держа дрожащими пальцами дужку, она прижимала одно очко к глазу - только так и могла читать. В течение урока она многажды уходила за стоячую доску, где восстанавливала макияж на лице - пудрой и губной помадой. Её лицо, испечённое временем, на удерживало пудру, что Варвара контролировала осколком зеркальца и - за доску, пудриться.
.....Конспекты, которые она приносила в класс, сверяя свои лекции с пожелтевшими листками, выцвели от времени. И Варвара обводила свежими чернилами катастрофически исчезавшие строчки. Она это делала тоже во время урока. Вдруг прерывала рассказ очередного правила грамматики, мокала ручку в чернильницу, восстанавливала запись в конспекте, и возвращалась к нам с освежёнными знаниями. Ей в чернильницу подсыпали сахар, чернила становились липкими, странички конспекта склеивались, что добавляло забот старушке. Недоработки Варвары в моём образовании я с лихвой компенсировал обильным чтением книжек. Грамотность пришла через папины подписные издания.
.....Свои обиды от старших проказников Варвара переносила на младших, на нас. И тут нужны пояснения особые.
.....Я подозреваю, что у рядовых учителей было задание от директора школы - иметь некоторое количество переэкзаменовок в каждом классе. Для летнего ремонта школы требовались подсобники, которыми становились двоечники, оставленные "на осень". Занятий с отстающими всё лето не проводили, а заставляли делать чёрную работу при ремонтниках. Или на пришкольном садово-огородном участке. По окончании ремонта школы и после сбора урожая, когда нужда в подсобниках отпадала, устраивался на скорую руку экзамен и тем переподготовка заканчивалась.
.....Обижаться на старших Варвара боялась, и проделки переростков умело переносила на нас, младших. А поскольку я был егоза, то чаще всего попадал под ответ за старших. В конце концов Варвара включила меня в число "осенников". При почти безошибочных моих изложениях и диктантах, я получил четыре двойки в четвертях, итоговую двойку за год и -
переэкзаменовку на осень. Родители не считали возможным ругаться за меня с педагогами и после пятого класса я потерял целое лето. На ремонте школы. Варвара то ли заболела, то ли загуляла в отпуске, но переэкзаменовку с нами не провела. А первого сентября уже поздно возмущаться, да и некому было. Поэтому за непересданный экзамен по языку я вынужден был пройти курс пятого класса повторно, по всем предметам. Потерял год, но стал ближе к нашим переросткам, сходил среди них почти за своего.
.....Учиться прилежно было в глазах великовозрастных одноклассников тяжким проступком. Отличников третировали, особо упорных побивали. Двойка почиталась подвигом. Таковы были нравы в городе, основную часть жителей которого составляли спецпереселенцы - раскулаченные и прочие ссыльные семьи...

19.ТРИ ГЕРИНГА
.....Рита была девочкой скромной и прилежной. Свою жизненную перспективу она видела чётко: после семилетки поступить в музыкальное училище - а там видно будет. Такие планы строились на способностях Риты. Всё так и случилось.
.....Но была у девочки глубоко спрятанная беда. Рита очень любила своего папу, но очень не любила фималию, которую дал ей папа. Фамилию - Геринг. Её тайная мечта была простой - выйти замуж, и - сами понимаете.
.....Однокурсник Риты был парень скромный и прилежный, тоже отличался музыкальными наклонностями. И в семьях не возражали против союза молодых. Но судьба решила держать нашу Риту за глотку. Когда телевидение осчастливило народ замечательным фильмом про Штирлица, несчастье вернулось к Рите. Потому что быть однофамилицей гестаповского генерала Мюллера было мало радости...

* * *

.....Вторая история динамичнее. Фотокорреспондент областной газеты гонял по совхозным полям в поисках передовиков хлебоуборки. Лучшего бригадира он уже снял, лучшего комбайнера зафиксировал, осталось поймать передового водителя. Начальство указало на мужичка средних лет - вот этот у нас лучше всех. И заработал затвор аппарата. Две кассеты нащёлкал репортёр, а на прощание спросил фамилию героя. Услышав её, он молча и яростно вырвал обе отснятые плёнки и засветил на солнце: кто же возьмёт в газету репортаж про шофёра по фамилии Геринг!
.....С того случая фотокор вначале спрашивал имя героя, лишь потом расчехлял свою камеру. А водитель Геринг впредь репортёров избегал...

* * *

.....Наш двор был самым ухоженным в городе. Своевременно политым, с цветочными клумбами, самодельными лавочками и столом для лото и карт, с выметенным тополиным пухом, и без переполненных мусорных контейнеров. Кто из жильцов большого дома запустил легенду про виновника этого порядка, неизвестно. Однако весь двор вдруг узнал, что наш дворник до войны служил садовником у самого Геринга, за что и попал в лагерь для военнопленных. И двор стал за глаза называть своего дворника Герингом. Молча делал он свою работу, настороженно обходили его жильцы дома.
.....По вечерам "Геринг" и его жена выводили во двор велосипеды и укатывали на вечернюю прогулку. Зимой вместе катались на лыжах. В Европе это ни у кого не вызвало бы никаких отрицательных эмоций. Наши мужики да их жёны относились к этой странности с молчаливым отчуждением.
..... Как-то незаметно отбыли восвояси дворник с женой, Рита со своим Мюллером, шофёр Геринг и многие-многие их соплеменники. Их места в той жизни заняли другие люди. Незаменимых нет. Но с отбытием "Геринга" в фатерлянд двор стал другим: контейнеры вечно смердят неубранными отходами, нет цветов и затоптались клумбы, торчат догнивающие стобики от лавок и столика, тополиный пух скапливается в углах двора и его поджигают мальчишки...
.....А слово "геринг" в переводе на русский всего лишь селёдка...........................

20.ПОСЛЕ СМЕРТИ ТИРАНА
.....После смерти Сталина народ отогревался душой в хрущёвской "оттепели". Всё ещё с опаской и оглядкой, но по городу передавались новости: вышла на свободу Лидия Русланова,.. Галина Серебрякова,.. профессор Александр Чижевский,.. "золотой" трубач Эдди Рознер,.. Всенародные любимцы и мировые знаменитости оставляли застенки трагически знаменитых Карлага, Акмолага, Джезказгана, выходили в свободную жизнь. Это были жертвы "раннего репрессионизма" и печальные герои "позднего реабелитанса" (так острословы обозначили периоды советской истории; до "ухрущения строптивых" ещё оставалось немного времени) Постепенно именитые перемещались ближе к столице страны. А рядовые "враги народа", получив документы о реабелитации, оседали в нашем городе. Так осел в Караганде некий человечек - был он маленького росточка и невзрачной внешности - человечек по имени Александр Михайлович Гуревич. Он имел две броские особенности. Одна щека у него носила след огромного ожога, который он всегда прикрывал ладошкой. И - он приставал к первому встречному с рассказом о своей музыке. Гуревича считали городским сумасшедшим.
.....Мой папа был главным редактором областного радио. Естественно, что Александр Михайлович "доставал" его телефонными звонками, визитами в редакцию, перехватывал на улице. Он хотел одного: чтобы его выслушали. И папа стал первым, кто понял - Гуревич на самом деле композитор. Редактору радио доверился Александр Михайлович, показав единственное свидетельство своих былых успехов - затёртую вырезку из старинной газеты. В статье сообщалось о концерте выпускников Московской консерватории, на котором самым ярким событием было исполнение музыки молодого композитора А.М. Гуревича. Имя его авторы статьи ставили, если не выше, то в один ряд с будущими знаменитостями. В том числе - с Исааком Дунаевским.
.....Всё это важно знать, прежде чем вы прочитаете один трагический во всём своём комизме эпизод из жизни загубленного в лагерях таланта. Поскольку, в конечном счёте, Гуревича лагерь изломал нравственно и психически. Судите сами.
.....Написал Александр Михайлович крупное музыкальное произведение и напросился на приём в обком партии - показать партитуру. В том, что обкомовские работники вряд ли могли что-либо понять в рукописях композитора, сомнений нет. И там даже не было фортепиано, чтобы наиграть основные темы нового произведения. Но Гуревич свернул нотные листы в трубочку, запихал в карман единственного пиджака и устремился в центр города, в обком. По пути от волнения у несчастного начались некоторые неприятности в организме. Он зашёл в соответствующее деревянное строение и... рулончик с нотами вывалился из кармана в яму с нечистотами. Охраняя вход от новых страждущих, Гуревич уговорил кого-то найти кусок проволоки. Он согнул кончик проволоки крючком и добыл из ямы свои листочки.
.....Он заскочил к нам, поскольку это случилось недалеко от нашего дома. Родители были на работе. Но я-то Гуревича тоже знал...Он отмыл листки, отгладил их угольным утюгом, и помчался в обком - показывать свою спасённую музыку. Этой встречи мне по возрасту и положению наблюдать было не дано. Однако Гуревич каким то образом перестал быть в нашем городе. Уехал? Упрятали куда? Не знаю. Но помню, что его студенческую музыку газетный критик ставил выше, ну, может, в один ряд с произведениями самого Дунаевского.
.....Сколько же невинных людей и больших талантов погубил тот жуткий режим! Нельзя забывать...

21.ЗОВ РОДИНЫ
.....Если человек с момента осознания себя и окружающего мира живёт в землянке и постоянно видит вокруг только землянки, то рассказы о квартирах в каменных домах в его ум входят формами абстрактными. А как это - досчатый пол под ногами, несколько комнат, каменные ступени, лестничные пролёты, этажи, тёплый туалет и вода из крана..?
.....Одно дело слушать кремлёвские куранты, стоя на Красной площади, и другое - из чёрной тарелки радиоточки, висящей на бугристой камышитовой стене в той же землянке! И слушать в полумраке пропитанного запахом керосиновой лампы подземелья довоенные воспоминания стариков и родителей, воспоминания про Кишинёв и Киев. Да что там! Про какой-то город со смешным названием Городище краем уха уловишь - и то никаких сказок не надо. Представляй себе, фантазируй. Что такое вишни да груши на деревьях, ярмарки, магазины, каменные мостовые... А заходя в сельмаг, разве представишь себе, чтобы для хлеба был специальный магазин, а для гвоздей и хомутов - отдельный, обувь - сама по себе, посуда, салоны музыкальных инструментов,.. Кинотеатр, музей, автомашины по улицам - чужой мир.
.....В зоне казахстанской полупустыни слушать рассказы о благодатных местах, где ты родился и что есть твоя Родина, это совсем не то, что в местах своего недавнего рождения жить-поживать. Уж очень большие "две разницы".
.....И мечтать. Вот где-то там, под звон курантов растёт твой ровесник, он может в день красных праздников увидеть Сталина на трибуне мавзолея. Он приходит в школу с паровым отоплением и спортивным залом. И у них там настоящая пионерская дружба и большие пионерские дела. И там живёт девочка-первоклассница, у которой проблемы почти такие же, да - другие, чем у тебя. Ты - здесь, а она - в Москве. И уже взрослым с недоверием узнаешь, что Наташа Защипина - та самая первоклассница из кино художественного, привезена для съёмок аж из Крыма. И училась она в одном классе с твоей будущей женой... Ох, эти все знания придут потом. А сейчас - мечты и фантазии. Реальность и абстракции. И мучительные сомнения: где же моя Родина? Где родился? Или здесь, где началось осознание себя и мира вокруг?
.....Насильно выброшенные из обжитых поколениями предков мест, мы формировались как-то по-особому. Не сравнить с коренными мальчиками и девочками, не сравнить с теми, кто оставался и рос в краях своего рождения. Хотя бы потому, что сызмала воспринимал свою землянку явлением большой жизненной несправедливости. А дом, в который тебя принесли новорожденным, ты увидишь впервые лет через тридцать.
.....И до глубокой старости вороши нерешённым вопрос: где же моя Родина?! И что такое зов Родины...

22.СПАСИ И ПОМИЛУЙ
.....Мои представления о религии формировались в традициях активно атеистической страны: бога нет,.. опиум для народа,.. посещения церкви не рекомендованы. Словом, всем всё известно. Но один эпизод был настолько для моего сознания действенным, что запал в душу больше всех антирелигиозных давлений, вместе взятых.
.....Я рыбачил на берегу Днепра, увлёкся и не заметил, как безоблачное небо заволокло такими тучами! Едва успел смотать спиннинг, добежать под навес речного вокзала - хлынул как из ведра ливень, не виданный мною от роду. Сюда же заскочил ещё один прохожий. Кроме нас двоих - никого. И этот мужик в певучей украинской манере вдруг рассказал мне о таком же точно ливне, в этих самых местах, много лет назад. Я лишь перескажу содержание, даже не пытаясь сохранить лексику рассказчика. Это часто звучит фальшиво - попытка передать национальный колорит речи.
.....-Я тоже страстный рыбак. Не мудрено, вырос на Днепре, места тут были рыбные, до строительства плотины,- стал рассказывать он, после знакомства накоротке - откуда я приехал, да почему именно сюда, да как звать.
.....-В те годы всяких лесок у меня не было. Поводки делал из конского волоса. Но как-то батя привёз подарок из Киева - метров десять настоящей лески. Строго наказал брать её только на поводки. Чтобы в случае зацепов или отрывов большой рыбиной у меня оставался запас этой драгоценности. Но я, конечно, сразу весь кусок лески снарядил для рыбалки, веря в крепость этого капрона-нейлона. При первом же закиде новая снасть оправдала себя - поклёвка было резкой и неожиданной. Пока я сообразил подсечь да потянуть, рыбина успела метнуться в глубокий омут и замотать снасть на корягу. Тянуть? Оборвёшь. Нужно нырять. Леска под водой была невидима, поэтому я стал пропускать её между пальцев, уходя в омут на глубину. Но замотано было так прочно и так много, что распутать снасть долго не получалось. Её даже на берегу, если перепутается, не так легко разобать. А если в воде, наощупь!...
.....И тут я вспомнил наставления моей бабушки: в случае крайней нужды, когда надежд на спасение нет, найти на небе тучку-хмарку (там обязательно есть боженька!) и хорошенько помолить Бога о помощи - он поможет. Небо было чистым, только вдалеке проплывало малюсенькое облачко. К нему я обратил свои слёзные просьбы о помощи. Молюсь и ныряю, молюсь и ныряю. До ломоты в голове ныряю в омут - проку нет! А облачко наплывает на этот берег, где мы вот сейчас стоим, превращается в чёрную тучу и взрывается таким же точно ливнем. Последний раз нырнул я уже в бушующую волнами реку, меня швырнуло от берега, а леска намоталась на ладонь и... оборвалась. От самого удилища порвалась леска, а пока я выплывал к берегу, вся выскользнула из моей ладони. Представляете моё горе!
.....Вылез на глинистый берег, лежал лицом к туче и ливню . И вдруг из меня через потоки холодной воды вырвался рёв туда, к тучам, где "обязательно сидит боженька". Всё моё нутро выревело один вопль: -Нету тебя, Господи! И никогда не было!- Я понимаю глупость детского выкрика, но с того дня и по сию пору не верую. Первым в нашей семье отступился от веры - ничего не могу с душой поделать!-
Таким остался в памяти моей рассказ мужика, с которым до конца отпуска я больше не встречался.
Но в разговорах о вере я невольно вспоминаю рассказ человека, от роду воспитанного в религиозном духе, но разуверившегося.
.....Каким же лицемером мог бы предстать я, воспитанный в атеистических традициях, заяви вдруг о своём приходе к вере. А потому вопрос моих восприятий Бога, или отвержений Бога остаётся моей личной проблемой, которую я ни с кем обсуждать не намерен.

23-Ворон - птица приметная
...Приметная птица. Своей мрачной расцветкой - от серых тонов до смоли "вороньего крыла", своим душу разрывающим карканьем. Но самое, до жути доводящее, - мертвечиной питается! С детства эта птица страшила меня ещё и утверждением взрослых, что ворона - карга - примета дурная. Если на ветке неподалеку от чьего-либо жилья усядется, то "накаркивает" покойника в дом. Вот такая примета. Если собака воет у вашего дома, или яму рыть под стенкой примется, или ворона каркающая на ветке - жди беды!

...В казахских семьях детей всегда много. Самые младшие старшего брата называют "агатай" - дядя, а старшую сестру - "тате"- тётя. У соседей был агатай по имени Тасбулат (железный камень)- первенец в семье. Уважали его младшие братья и сёстры не по обязанности, а за внимание с его стороны, за всегдашнюю готовность помочь. У иных старшие помыкали малышами, здесь было не так. В те времена помощь старшего брата была крайней необходимостью. Представьте себе плотность зла на единицу площади нашего селения, если оно было заполнено спецпереселенцами - раскулаченными, высланными с Поволжья немцами, с Кавказа - чеченами, плюс эвакуированные. И масса освобождающихся из лагерей политических и уголовных страдальцев выносмили из зоны нормы и правила довольно суровые. Неустроенность и озлобленность порождали конфликты. А тут без опеки старших не проживёшь. Тасбулат был кормильцем семьи и всеобщим заступником. В обиду ни своих, ни соседских не давал.

...Однажды на тополь у наших мазанок примостилась карга и давай каркать. Малыши и камнями пытались отогнать "вещунью" проклятую, и шумели под деревом - отлетит, а потом снова на тот же тополь, каркая, возвращается.

...Я заметил, что нашу соседку, и для семейства Тасбулата, и для нас всех - ажешку (аже - бабушка) ворона действует особо угнетающе. Прямо на глазах изменилась старушка. Осунулась, постанывать стала -  явно на примету  реагирует. Ничего не болит, а немощь её просто скручивать стала. И в сторону тополя с вороной на ветке обречённо смотрит. Наши старания прогнать чёрную птицу толку не имели, а бабушку в ещё большее уныние приводили.

...И тут появился  Тасбулат. Не подавая виду, что понял ситуацию, он пообедал раньше всех, надел свой плащ с капюшоном, что-то тайком спрятал под полу и ушёл за дом, будто на работу. Пока семейство доедало обед, агатай укрылся за углом дома, из этой своей засады внимательно рассматривал незванную гостью.  Он достал из-под полы "мелкашку" и, почти не целясь, убил ворону одним выстрелом. Она не успела понять, что её убивают. Тасбулат обманул сторожкую птицу, грохнул с ветки наземь.Только за то, что каркающая над домом ворона - дурная примета. Ворона - птица приметная.

...Бабушка сидела спиной к тому окну, через которое всё наблюдали младшие дети, подавая друг другу сигналы глазами, мол, лишь бы бабушка не заметила общего интереса к происходящему за окном. Выстрела она не услышала, и ничего не заметила! Но с исчезновением карканья повеселела, захлопотала по хозяйству, а дня через три-четыре и не вспоминала своих охов-вздохов.

...С тех пор я верю в приметы. В том смысле, что если придавать им значение, то из-за дурной приметы, какого-нибудь воя или карканья  впечатлительный человек сам себя в могилу может загнать. Обидно устроено кое-что в жизни. Но ажешку всем было жалко, а ворону - не очень.

...Став взрослым, я впервые приехал в Москву и ошарашился бесчисленным множеством воронья. Боёв за столицу было сколько! И в войну 1812 года, и в сорок первом трупов накосило. Да и в мирное время леса Подмосковья тайно принимали криминальные захоронения.

...Вороны живут много дольше, чем люди. Жируют на мертвечине, род свой приумножают...

24. Исповедь убийцы Сталина

...Этот рассказ закрывает всю мою тетрадку детских воспоминаний. Так что сядь и посиди спокойно, слушай. Ты характером - в меня. Егоза и забияка. В твои годы старшие тоже пытались что-то важное втиснуть мне в голову. Напрасно. Только с течением времени,  получив очередной удар моей нескладной  жизни, я выхватывал из памяти обрывки тех поучений: ведь когда-то предупреждали, как можно, а чего нельзя - не слушал. Пока не получал под дых со всего маху неумолимой неизбежности. Так помаленьку скапливалось то, что и есть опыт...

...Хоршо, не хочешь слушать, напишу - придёт твоё время прочитать и сравнить свои шрамы на душе и сердце с моими. И ты найдёшь много сходства.

...Итак, с чего это я - твой прадед - повесил на себя грех убийства Сталина? Игрушек у меня было мало. По твоим соображениям - никаких. Я их себе придумывал, держал в голове и, когда надо, затевал свои фантазии с придумкой. Поскольку время было голодное и холодное, то основная игра называлась "вот если бы у нас было много...". И придумывал, чего бы хотелось "много". Муки! Мама бы испекла хлеба вдоволь. Топлива! Мы бы не жалели его для печки, было бы всегда тепло! Иногда, продуманное в голове "если бы", вдруг случалось в реальности. Редко, но случалось. И мне тогда казалось, что силой своей фантазии я "наколдовал" муки для хлеба, дров для печки.

...А была игра "а что будет, если...". Вот в этой игре я и сошёлся с Ним. Мысленно. Когда сообщили, что сам Сталин заболел, каждый день по много раз передавали "Бюллетень состояния Его здоровья". И общая тревога взрослых - ЧТО ЖЕ С НАМИ БУДЕТ, ЕСЛИ... - передалась и мне. И вот я заполнил своей преступной фантазией многоточие, которое даже в мыслях нельзя было заполнять.

...ЧТО ЖЕ БУДЕТ С НАМИ, ЕСЛИ СТАЛИН УМРЁТ? И поскольку мои фантазии не часто, иногда, сбывались, то эта мысль обварила мой организм преступностью преступленного запрета: я так придумал, так оно и случится! Я только что "наколдовал" кончину тому, на ком держалось всё и все в нашей стране и даже в мире.

..."Колдуй, баба, колдуй, дед, заколдованный билет...". И когда во время урока дверь класса приоткрылась, в щель просунулась голова тёти Маши-уборщицы, а учительница всё поняла по гримасам её лица и упала в обморок, я уже знал, что своей дурацкой игрой я накликал эту смерть. Я УБИЛ ТОВАРИЩА СТАЛИНА!

...В школьном зале выставили на сцену тумбочку, накрыли красным, выставили Его бюст. Весь тот день и всю последующую ночь мы сменяли друг друга в траурном карауле у Его бюста. Под пионерским салютом, по 15 минут выстаивали свою смену, отдыхали на стульях, а потом снова - под пионерским салютом. До утра.

...Плакали все! Мои слёзы были горше других двойной искренностью утраты. Я ведь знал, кто причинил такое горе всей стране и даже всему миру. Верил, не заиграйся я в своих фантазиях до такой крамолы, был бы товарищ Сталин жив. Эта уверенность вселенской вины своей я переживал, не смея признаться даже маме о причинах долгой моей болезни. И даже папа водил меня к профессору по детским болезням Лейвикову, который тоже не смог дознаться, почему "ребёнок просто сам не свой!"?

...Исцелила меня бабушка Циля, мама моего папы. Однажды я слышал, как она сказала дедушке на идиш, чтобы никто посторонний не понял сказанного: -Как ты думаешь, Лейзя, - сказала она соему мужу на идиш, - сколько людей получили великий праздник от этой смерти? Тысячи? Или миллионы?-
И тогда я стал думать, почему горе всех, оказывается, есть великий праздник для некоторых. И со временем понял две важные вещи: ничем я не виноват в его смерти - это раз, никогда не возвеличивай никого выше его достоинств - это два.

...Вот про это я и хочу втиснуть в твою головку егозы и забияки. А вообще про то, как можно и чего нельзя, тебе мама с папой регулярно и ... без особого успеха рассказывают. Ну, да ладно, смышлёныш с годами до всего своим умом дойдёт.

  х     х    х

Все тайны клёнов и осин
Считает с жёлтых листьев ветер.
И птичий щебетный интим
Одним порывом рассекретит.

Он с жёлтых листиков сорвёт
Прошедшего живую память.
И в тучки ловко заернёт,
А в нужный час вернёт с дождями.

Ты по примеру ветерка
Мои листки смогла заметить.
Тоя умелая рука
Сложила их в простой букетик.

Не признавая передышки,
Как будто ветренным порывом,
Листочки уложила в книжку,
Переплела и сохранила.

Даст бог, пробъёт урочный час
Из мною прожитых потёмок,
На книжечку положит глаз -
Прочтёт мои листки потомок...