Старик Дымов в детстве собирал марки. Потом резко изменил этому увлечению и стал коллекционировать спичечные коробки. На смену им пришли сувенирные автомобильчики, следом – наградные знаки, монеты, значки. Точно так же он увлеченно и постоянно менял жен. Причем, каждый раз Дымов был глубоко убежден, что это его единственная любовь. Но на старости лет, когда его ровесники забивали «козла» во дворе, Дымова посетила страсть. Глубокая и всепоглощающая.
Утром этого рокового дня старик, зевая, вышел на балкон, полюбовался на пышные сливки облаков, сделал два приседания в сопровождении хруста в коленках, кинул последний взгляд во двор, уже намериваясь отправиться завтракать, и вдруг увидел небесное создание. Оно легко и плавно, почти не касаясь земли, нарезало круги по маленькому стадиончику, где обычно выгуливали собак. У создания были ослепительно рыжие волосы, от которых, казалось, разлетались искры, как от костра, и бесконечно длинные ноги. Старик Дымов вдруг сглотнул, подавился и долго кашлял, согнувшись напополам.
Как опытный ловелас, он тщательно обдумал методику штурма небесного видения. У старух, несущих на скамейках нелегкую круглосуточную вахту, он выяснил, притворившись незаинтересованным слушателем, всю подноготную объекта своей любви. Старухи, поймавшись на его деланное безразличие и демонстративное нежелание слушать, вылили на него столько информации, что их осведомленности позавидовал бы КГБ.
Оказывается, рыжеволосый ангел был обычной женщиной в разводе, с ребенком женского пола пяти лет. Далее шли данные ее последних анализов крови, сведения о родных и знакомых, личной переписке, источниках доходов, количестве родинок на теле. Объем информации был столь велик, что Дымов легко нашел необходимую лазейку для романтического знакомства.
Прежде всего, он приобрел спортивный костюм и, надев наколенники, отправился в спортклуб, где Антонина (небесные создания тоже имеют имена) работала тренером по фитнесу, заставляя неповоротливых леди расставаться с лишними килограммами. Дымов купил клубную карту со скидкой и через полчаса уже выполнял жим ногами, усевшись на тренажер. Его колени страдальчески трещали.
Наконец, достаточно намучившись, он решился обратиться за небольшой консультацией к рыжеволосой тренерше. Антонина, очаровательно улыбаясь, так что у Дымова что-то заекало в селезенке, слегка прикасаясь пальчиком к его новому спортивному костюму, показала, как работают мышцы в этом упражнении. От ее нежных прикосновений Дымов влетел на седьмое небо. Он прилежно таращился на нее и абсолютно ничего не слышал. Как загипнотизированный, он машинально перешел на тренажер для грудных жимов. Не дожидаясь помощи, опустил штангу к груди, а затем начал ее выталкивать вверх. Потом произошло «землетрясение», и старик Дымов оказался «погребенным» под рухнувшим на него железом.
Так он счастливо угодил в центр заботливого внимания Антонины. Чувство вины за травму, полученную благородным седовласым старцем, скрутило ее до корней рыжих волос. Узнав, что они соседи, Антонина зачастила к нему с дежурными апельсинами в пакетиках. Старик притворялся прикованным к постели и все дни проводил у телевизора, ожидая, как прибавку к пенсии, очередного визита своего рыжего ангела. Попутно он блистал интеллектом, разбрасывая жемчужины юмора, взметая серпантин иронии, и безбожно привирал о своих жизненных достижениях.
Дымов методично и уверенно строил себе пьедестал в глазах Антонины. Забравшись на который, он бронзовел от ее восхищенных взглядов.
В конце концов, он запланировал свое чудесное выздоровление. Теперь ему хотелось осыпать ее подарками, гулять с ней при луне, читать ей стихи, пусть и не собственного сочинения, сидеть вдвоем в кафе, у фонтана, на скамейке, на диване, на ее кровати. Таковы были планы завоевателя женских сердец с многолетним стажем.
Старик Дымов принарядился в свой лучший костюм, накрутил на горло галстук-бабочку и, купив в ближайшем цветочном ларьке самый дорогой букет, медленными шагами, похрустывая коленками и предвкушая грядущее блаженство, прогуливался у дверей спортклуба.
Тренировки закончились, двери выпустили наружу потрепанных железом худеющих дам и набирающих мышцы мужчин. Дымов, как охотничья собака, дрожал от нетерпеливого желания увидеть свою любимую дичь.
Наконец он услышал ее серебристый смех, а потом и она сама легко выпорхнула навстречу начинающемуся летнему дождю. Рядом с ней оказался высокий атлет с улыбкой пирата. Он притянул ее к себе, и они пошли, обнявшись, под одним зонтом, смеясь и танцуя среди луж.
Старик Дымов опустил букет и, ссутулившись, заковылял домой. Тяжкое прозрение перевернуло его душу и расстроило здоровье.
Теперь в его квартире прочно водворилась соседка. Высокая и надменная старуха Еремеевна. Она стирала его полосатую пижаму, заляпанную манной кашей, и капала ему валерьянку даже в борщ. Старик Дымов страшно капризничал и отпускал ехидные комплименты по поводу ума и фигуры своей железобетонной сиделки. Еремеевна стойко терпела поношения и уверенно продвигалась к цели.
Через несколько месяцев в городском ЗАГСе состоялась историческая церемония возведения Еремеевны в ранг законной супруги. За праздничным столом старик Дымов, находясь в легком подпитии и черной меланхолии, поднял тост за единственную любовь своей жизни.