Я закрываю глаза и затягиваюсь.
Острый нож оставляет сильный порез, так легко скользит по коже. Я точно знаю – останется шрам. Только так я смогу верить, что у меня есть воспоминания. На всякий случай я вонзаю его глубже, чтобы шрам обязательно был и мог напоминать мне.
Я не могу точно сказать, где я. Я не помню имени, но что-то заставляет меня встать и идти, что-то держит меня, не позволяя порвать свое горло, не разрешая прикоснуться к себе ножом глубже.
Единственное, что я помню – это боль. Я не отношусь к тем людям, которым она нравится, которых боль заставляет наслаждаться, стонать. Нет. Просто мне приходится любить ее, потому что я помню, ее я помню.
Снова затягиваюсь.
Чем же закончится этот день?
Как начнется другой?
Я никогда не узнаю этого. Я нынешний. Там будет он, другой, тот, что пережил, в отличие от меня, на час больше, на минуту, на секунду, на долю…
Я сижу в ванной. Затягиваюсь. Снова затягиваюсь. Может быть, это дым так заволакивает комнату, может, это просто в глазах туман. Мне это безразлично.
Я встаю, чтобы достать нож. Он со звоном падает на дно ванной. Режет ногу, острый. Будет шрам. Хорошо.
Это все я помню, правда помню.
Чудо. Чудо то, что помогло мне убежать из оттуда. Чудо то, что помогло найти мой прошлый дом. Дом, дом? Место пребывания. Но я не мог забыть эти стены, грязный пол и комнату, где я мог помнить.
А сейчас я понимаю только то, что мне не хватает воздуха. Пустяки. Я просто устал.
Здесь я помню. Здесь я помню.
А сейчас…
Только эти строки остались в моей голове. Я записываю их трясущимися руками и оглядываюсь по сторонам. Это люди, они ходят мимо, и сейчас кто-то из них говорит, что они просто хотят мне помочь. Помощь – оставить меня без воспоминаний. Без жизни.
Я пишу, роняя ручку и снова поднимая ее с пола. Остаток моей жизни я должен излить на бумаге. Оставить хоть что-то.
Мое последнее воспоминание, как я пытаюсь разглядеть что-то сквозь жидкое, красное, липкое – мою кровь. Я там, в своей ванной. Я там, я все еще могу быть полноценным человеком, я могу помнить, могу.
Теперь это навсегда со мной. Теперь это – я.
Ты – это то, что с тобой было.