Родные звали ее Мышкой. Оттого, что была маленькой, с беленькой челочкой, на остром носике – одна веснушка. А еще потому, что Мышка умела хорошо прятаться. Кажется, вот только под ногами крутилась, гремела своими пуговичками, на нитку нанизанными – глянешь – и нет ее. Уже в шкафу или под стол забралась и сидит там, в темноте, тихонечко, пока не уснет. Так она и у мамы в животике притаилась и сидела, пока та все сроки для аборта не проворонила. Одно слово – Мышка.
Малышка росла неласковая. Зовет ее мать к себе – она не идет. Спросят ее о чем-нибудь – молчит. Только глазищами огромными водит. Так и махнули на Мышку рукой – дурочка, какой с нее спрос.
Игрушек ей и платьев новых не покупали. Зачем? От старшей сестры этого добра много осталось. Все равно по мышиной своей повадке будет в темном углу сидеть и пуговички перебирать.
Пуговиц у Мышки было много: целых пятнадцать спичечных коробков. Разложит она перед собой эти кругляшики и начинает огород засевать. Белые пуговицы – это картофель, красные – помидоры, зеленые – огурцы. Аккуратные грядочки сделает, полюбуется, а потом урожай собирает: снова пуговички в коробки складывает. Так она и считать их научилась, а потом и про буквы додумалась. Стала спичечные этикетки читать. И никто в доме об этом не догадывался. Смотрят: сидит дурочка и пуговичками гремит. Умора!
В школу Мышку собирали наспех. Зачем ей учиться?! Позор один! А Мышка вдруг всех удивила – отличницей стала. Тут уж мама на нее очень обиделась. Выходит, что не дурочкой Мышка оказалась, а просто хитрой, всех обманула, над всеми посмеялась. И настали для Мышки тяжелые времена.
Иди сюда, пойди туда, сделай то, сделай это! Ах, ты, дрянь такая, маленькая лгунья! Только звук пощечин раздавался, словно кто-то хорошей пьесе аплодировал.
Мышка молчала, не плакала. Смотрела на обидчиков во все глаза, по мышиной своей привычке.
На школьном выпускном вечере Мышка самая маленькая оказалась – так она и не выросла. Стояла, белесыми ресничками хлопала – чуть выше пятиклашки. Потом в классе спряталась и долго-долго за своей партой сидела, пальцами по гладкой столешнице водила. Может, рисовала что-то, может, что-то вспоминала.
Дома собралась неслышно, по-мышиному, - положила в рюкзачок пятнадцать спичечных коробков и ушла на цыпочках, как и жила.
В каком темном углу жизни притаилась теперь маленькая Мышка, боюсь даже себе представить, потому что их очень много, этих темных углов.