Он смотрит сквозь зеркало и остается наедине с собой. Он не один. Их много. Но сегодня за столом лишь лирические персонажи. И какова авантюра остальных – неизвестно. К нему подходит Он-Романтик и говорит, что счастлив быть и созерцать, создавать и радоваться. Он совершает поклон и они обнимаются. Через мгновение в одной из комнат за чёрным роялем он застает Себя-Музыканта. Он полон импрессии и лишь взглядом , тонущем в изгибах мелодики, они понимают друг друга. Позже на веранде дома в кресле-качалке Он встречает пылью покрытого поэта. “Я теряю поэтический слог”, - шепчет он ему. “Я знаю”, - шепчет Он в ответ, обнимая его за плечи и сдувая самые свежие ярусы пыли. Скоро процесс обратится вспять…
Он всё дальше уходит от дома… Переходит через реку. Неспешно идёт, пока не достигает плоской степи с голубыми цветами…Он наконец-то встретил их… всех остальных персонажей своего внутреннего театра… Они кланяются ему и шепчут: “Мы – уже совсем другая История, тебе следует попрощаться”, - на что Он замирает и говорит громко вслух: “Время. Стой. Зеркальная гладь. Замри.”
Он просыпается в пустой комнате и ощущает темноту всем своим телом. Каждой его клеточкой. Этот сон он видел вчера. Видел позавчера. Увидит и завтра. О чём он? Зачем он? Почему он?
Медленно, но уверенно молодой человек идёт в ванную комнату. Не включая свет, умывает лицо, чистит зубы и говорит вслух: “Опять”. Собака напоминает о завтраке, зная, что ответом станет пустота. Вновь.
Два часа мыслей и музыки несказанных слов. Взгляды в прошедшее будущее и в только что наступившее прошлое. О чем? Зачем? Почему?
Приходит время идти на работу. Но это он так её называет. На самом деле имя у нее иное.
Город. Слепой юноша достаёт из чехла свой инструмент и начинает играть. Мелодия его протяжна, тосклива, стройна. Мелодия его отважна, печальна, сильна. Но почему же звук монет, пришедших погостить на дно чехла настолько редкий гость? И виноват ли кто-нибудь в желудка мраке… Юноша отгоняет плавные строки и тихо переживет.
Спустя три часа он тихо произносит: “Слишком мало”. Рука касается монет и бумаги. Центральная улица города пропевает машинно-обречённый гимн и время перерыва, дождавшееся первого вечернего выдоха подходит к концу.
О чем эта музыка? Зачем она звучит? Почему она?
- Подожди, - услышал юноша мужской голос, познавший старость, - Не играй, дай мне руку.
Музыка не успела ожить, и рука потянулась сама. Чья-то странно знакомая кисть бережно охватила его запястье.
- Скажи, мне Скрипач, почему люди не слушают тебя? Что с тобой произошло?
Юноша не ответил.
- Хорошо, тогда я задам тебе один вопрос, а ты ответишь мне знаком. Вот мой вопрос: Хотел бы ты, чтобы все они слушали тебя? Они. Все, кто проходят мимо?
Юноша кивнул и опустил свою голову.
- Это всё, что мне нужно было. Прощай. И пусть тебя ожидает достойная награда.
Человек после этих слов исчез, а место на котором он стоял стало теплее. Через несколько светофорных рефренов скрипка зазвучала вновь.
Не прошло и семи минут, как юноша услышал внимание маленькой девочки со скакалкой в руках. Она сосредоточенно вслушивалась в изгибы мелодии, а глаза ее чисто и прекрасно внимали образ поэта. Вскоре она принесла свою дырявую копилку в виде поросёнка. Ей не жалко было отдавать свои последние сбережения. Зачем ей они?...
Поздним вечером юношу остановился послушать человек в мотоциклетном костюме. Лица его не было видно. Да и было ли оно? В перерывах он благодарил музыканта, напоминая ему, что падок на романтические волны…
Внезапно настало время, которое обозначало прощание с улицей и очередным концертом для отсутствующей публики. Но что-то изменилось. Возможно идти было некуда, а возможно не остаться не было возможным. Так или иначе, осознавая новые эмоции, юноша продолжил свою ожившую программу для постепенной публики.
Вскоре его обрадовали своим присутствием молодые ребята из творческого университета неподалеку. Что они там так долго делали? Стояла полночь. Они просили играть им о будущем. И скрипка смогла это позволить герою неполноценной луны. Чехол был полон.
Нашего музыканта в эту ночь посетило огромное количество людей. На центральную улицу города сошлись многие когда-то известные люди, творцы и просто бродяги. Его слушали и святой отец, и продавцы из далёких магазинов, и блюстители порядка и даже дворовые хулиганы, забредшие сюда случайно…
Монеты и кюпюры, переполнив чехол инструмента стали его каймой, а потом и плотным его окружением…
Ночь близилась к концу. Птицы видели сны, а люди, становясь более счастливыми уходили навсегда прочь. Потому что скоро рассвет.
Завершив последнее свое произведение, юноша понял, что остался совсем один. Юное солнце щекотало веки и призывало к покою, а он в свою очередь не стал противится свету. Время прижаться ко сну. Всем телом.
Чехол, сопротивляясь захлопнулся, а скрипка уверенно прижалась к сонному телу. Путь домой был не так близок, а силы просили о помощи…
Через несколько часов юноша в своей комнате тихо и счастливо залез под старое тусклое одеяло, пахнувшее прошлым и настоящим, умиротворённо зевнул, забыв обо всем, что могло остановить его и заснул навсегда… Даже не догадываясь, что всю ночь он играл для призраков…