Дождь полюбил девушку. Он явился к ней во всём величии: миллиарды капель швырял на землю с людьми и городами. Он сыпал искры на бездомных, на крыши, на губы влюблённых и на разлетающихся птиц. Ему не было границ, всё он видел, всё мог заключить в размашистые свои объятия.
Девушка была поражена. Она любила дождь. Она сказала: "какой ты...", и он застыл, любуясь отражением в зрачках.
Дождь пошёл за ней следом и она поселила его у себя на кухне. По утрам красавица умывалась, он помогал как умел - лил воду. Вечером она смеялась, принимая душ, а он хлестал любимое тело звонкими струйками. Стекал в водосток.
Когда девушка шла домой, знала: дома ждёт дождь. День за днём, мокрые занавески, лужа в прихожей. Неделя за неделей, любимые журналы в полиэтиленовых пакетах. Месяц за месяцем, телевизор смотреть из-под зонта.
Однажды, она неплотно закрыла окно. Дождь выглянул и капли упали во дворик. "Дождик!", - закричала маленькая соседка под окном, - "Слепой дождик! Выходите все гулять!"
Защемило. Он оглянулся на мокрые занавески и спрыгнул с пятого этажа. Сперва несильно, потом вошёл во вкус, на радость детям. А когда вспомнил, на что способен и тряхнул длинными волосами - вмиг наполнил водосточные трубы до краёв! Вмиг вымыл машины на парковке!
Вмиг встрепенулась его любимая. Вмиг засмеялась, выбежала под ликующие струи воды. Кинула ему, вверх, сандалии. Струйки, строки. Он - снова поэт. Струйки, стройки...