В биографии моей
Строчка есть теперь – в столице
Жил тогда то и тогда то.
Чем уже могу гордиться.
СТОЛИЧНАЯ САГА
В Москву я попал с третьего раза. То есть целился долго, а попал с третьей попытки. Хотя две первые в серьез принимать нельзя. Не серьезно целился. Потому что думал ну вот если повезет… Нельзя так думать. Поэтому и не повезло. Потому что в Москве надо самому, и вот так вот зубами вцепиться и тогда может быть, а иначе точно не повезет. Потому что так не бывает, когда вот вам кто-то говорит: «А не хотите ли вы у нас работать мы вам и с квартирой поможем…» Так не бывает. То есть теоретически возможно, но практически - никогда!
То есть те две первые попытки я к Москве был не готов, а Москва как раз наоборот. Все к этому шло…. А я был не готов.
Я тележурналист. Таких как я в каждом областном центре минимум полсотни и все хотят в Москву. Ну, может быть не все. Многие уже отхотели, но все равно до хрена народу. А попадают единицы, тем более на Первый канал. Я попал. Значит я особенный…
Но тогда был не готов. А все так удачно складывалось. Представляете – стажировка на Рен-Тв и тут тонет «Курск» - и все туда, в пресс-службу ВМФ, и все про лодку. А мне все остальное - в Правительство, в Думу, на горбатый мост к митингующим, в Минюст и так далее. В обычной обстановке стажера из провинции к «паркету» на пушечный выстрел не подпустят, а тут пожалуйста. Можно было воспользоваться – типа смотрите, я какой, все могу, берите меня к себе. Но я циником тогда еще не был и не воспользовался.
Второй раз 11 сентября, башни близнецы – аналогичная ситуация. Все «Вести-Москва» работают на Нью-Йорк. А я опять не воспользовался.
Мне потом московские знакомые говорили: «Ты больше не приезжай, а то опять что ни будь нае…»
А я приехал и остался и работал в «Московском комсомольце» и тут подряд - метро «Рижская» и взорванные самолеты и Беслан… И это уже кроме шуток…
Так что из Москвы мне лучше не уезжать, потому что в четвертый раз либо третья мировая, либо Земля с астероидом столкнется. Вот написал, и даже самому страшно стало. Держите меня в Москве семеро.
Ну а если честно то попал, то я в Москву, потому что на самом деле ее нет. То есть территория конечно есть. Дома там, строения, Кремль стоит по-прежнему и на карте кружочком отмечено. А вообще Москвы нет, ну той, которая была, или той которую я себе представлял. Вот той Москвы нет.
А ведь у меня была своя собственная Москва. Она была. Я приехал, а ее нет.
Помню, в детстве я любил рассматривать карту Москвы, так вот на этой карте шестьдесят какого то года, без МКАД, без третьего транспортного кольца, на этой карте дома были… ПРОРЕСОВАНЫ. Представляете, Кремль прорисован и ГУМ и Университет и высотки сталинские все семь. И я любил по этой карте гулять. То есть, как будто бы шел от Красной площади через Мост, потом по Пятницкой или в Лаврушенский переулок, или еще, куда ни будь, шел…
И до того я так все это изучил, что когда первый раз приехал в столицу с матерью, то не она, я ее водил, ну всюду водил, куда нам нужно было. И вживую мне все тогда понравилось и Кремль, и музей исторический и Третьяковка и метро, конечно, запах этот в метро особенный, и эскалатор… вообще нечто. И люди вежливые были – москвичи. Ведь это были москвичи, а не то что теперь… У милиционера можно было спросить как пройти и он терпеливо объяснял!
Вот ту Москву я любил. И в нее то я и мечтал попасть. И вот попал, а той Москвы здесь нет. Тут есть свой Орел, кусочек Тулы, Кемерово, Урала, Поволжья, свой Липецк, Курск, практически весь Кавказ, а Москвы нет. Мы привезли свои провинции на подошвах своих сапог, и Москвы не стало. И москвичей не стало. Они растворились в нашей толпе. Есть как бы москвичи. Прожил лет десять-пятнадцать в столице - уже москвич. А у себя на малой родине так уже и через два года - москвич. Приедешь вот так, зайдешь с другом в магазин. Возьмешь выпивку не дорогую, а так что бы не отравиться, а он тебе: «Ну, вы там москвичи зажрались! Вот же рядом по пятьдесят семь рублей… Ну ладно, бери какую хочешь, угощай друга…»
Москвы нет. Поэтому так легко стало в нее попасть. Москву растащили по кусочкам, по диаспорам, землячествам, кажется, что и облик ее стал более провинциальным. Чем Бибирево отличается от микрорайона, скажем в Орле? Разве что тут немного почище, но и эта грань скоро сотрется, либо Бибирево загадят, либо Орел отмоют. Все.
Наверное, так и надо, что Москвы больше нет, а на ее месте новый Вавилон. Может быть, в этом и есть смысл нашей столицы собрать всех вместе, смешать языки, нравы и характеры, переварить в своем котле радости и страхи, надежды и разочарования, успехи и провалы, чтобы в итоге сформировался новый тип человека HOMO MOSCOVITUS или проще - мигрант неврастеник.
МОСКОВСКИЕ ПОДАРКИ
Книга. Лучший подарок. Ни фига. Книга, подарок неловкий. Вот подарил ты книгу, расхвалил ее туда сюда. Почитай обязательно. Хозяин говорит да конечно спасибо. Кладет ее на полочку и что? И правильно – забывает. А ты через неделю звонишь и спрашиваешь:
Ну, как?
Что как?
Ну, ты прочел?
Что прочел?
Ну, как же, книжку я тебе приносил?
Он думает, ой, блин, книжку, точно приносил. Как же она, блин, называется, даже обложку не помню. Но отвечает.
А книжку, да, да конечно, помню.
Ну, и как, понравилось?
Да я только начал читать.
Тут бы тебе и остановиться, так нет же, ты спрашиваешь:
Ну, а этот, который там главный герой, как он тебе?
И он такой:
Ну, знаешь, нормально, занятно... там да… Ну, интересно.
И тут ты понимаешь, что ни фига, он не читал. И тебе неловко, потому что ты его спросил.
И он понимает, что ты понимаешь, что он не читал и ему тоже неловко.
Получается книга – подарок неловкий.
Можно диск с программами нужными подарить, но диски – случаются левые. Вот ты принес диск, что сразу все делают? Сунуть его посмотреть. А в нем, опа, вирус. Раз! И все иконки улетели. Ну, хозяин говорит ладно, ладно, потом разберусь. Конечно потом - возни часов на пять. Сам про себя материться, но виду не подает. Но как только ты ушел. А уходишь в этом случае ты как можно быстрее. Хозяин – ай-е! Систему переставлять, а там у меня документы важные были, ничего же не сохранял. Все же, блин, погибло, и музыка и фотографии и порнухи накачал. Вот и кто ты после такого подарка? Правильно – козел!
Конфеты и шампанское подарок – напряженный.
Вот как только ты зашел в дом с конфетами и шампанским сразу же все напряглись. Потому, что с какого ляда, ты с шампанским и конфетами приперся? Не иначе тебе чего-то надо. Например, в долг. И вот они сидят, пьют шампанское напряженно, и думают когда же ты сто баксов попросишь, а ты все не просишь и не просишь, а напряжение все растет и растет. И они уже начинают подозревать, что тут уже не ста баксами пахнет. Либо ты пришел просить, кого-то на работу пристроить, либо тебе сегодня переночевать негде. Но вот ты ушел и ничего не попросил и все вроде бы зашибись, и можно вздохнуть, но напряжение осталось.
Торт тоже не годится. Торт – липкий. К нему не только руки прилипают, но и дорогая выпивка. Потому что вот сели пить чай с тортиком, и что вот так вот просто сели пить чай с тортиком? Черта с два!
Хозяин достает из своего заветного шкафчика бальзам или коньячок, ну, что бы по ложечке в кофе. Хенесси, говорит.
Как же по ложечке! Знаем… Хана бутылке! Получается, что к твоему хреновенькому сторублевому тортику прилип напиток за две штуки минимум. В итоге хозяин крайне разочарован, потому что бутылка коньяка на троих это, во-первых, не уму не сердцу, а во-вторых, жена пилит - надо было не доставать, мы его берегли. И апофеозом на столе эта липкая коробка из-под гребаного тортика, как напоминание об испорченном вечере.
Водка. Вот это правильно. Кто-то может сказать, что водка не подарок. Если паленая это да. Но если брендовая, то подарок и еще какой! Только действовать нужно правильно. Например, не надо доставать водку сразу. Нет, вот ты прошел на кухню сел отдышался, и пока все там отвернулись, раз и водка уже на столе.
Ох-ох! Что это?
Как что? Водка!
Да… водка… ага, но мы как-то пить не собирались…
Кто вас спрашивает. Она вот уже на столе стоит. Не прятать же ее, куда подальше.
Ну, ладно ты давай пей, а мы … мы не будем… И так переглянулись.
Хорошо… Открываю…
Ну, раз так, ну, что бы тебе не одному…
Правильно. Но надо же закусить, и тут все, что есть по сусекам. Пельмени, яичницу поджарить, салатик, хвост колбасный все сойдет.
Сели выпили, закусили и уже по второй, и дозы чуть побольше, а потом уже и без контроля и вот уже хозяин сам за второй бежит.
Можно еще хитрее. Закуску купить самому, но только какого ни будь, что ни на есть дерьма. Не из жадности, а потому что все должно быть правильно.
То есть водка правильная, чистая как слеза, а к ней килька в томате, сало, колбаса ливерная и огурцы бочковые ядреные. И все это на столе самому разложить и порезать и банку кильки прямо вот так вот вскрыть и тоже посреди стола поставить и хлеб и чтобы обязательно черный.
И вот это пьянка? Черта с два, это перфоманс.
А под перфоманс еще ни разу никто не отказывался.
Вот говоришь – захотелось, как-то вот по-русски. Так вот как раньше. Чтоб ностальгия.
И все. И всем тоже сразу хочется ностальгии. И по полной. И огурчик хрусть и сала зацепил и кильку на хлеб.
И мало того, что хозяин за второй сбегает и до того коньяка Хенеси дело дойдет, но уже безболезненно.
Какие еще правильные моменты – хозяин доволен, что у него вот так все получилось – друг пришел. Хозяйка довольна, что муж не где-то там, а дома и закусывает. Ну и ты доволен, потому тебе то вообще уже хорошо и уже хватит.
И последнее, - правильные разговоры. За жизнь, за то, как было в тысяча девятьсот восемьдесят … лохматом году, за то какие вы хорошие ребята, как у вас все тут классно, и как я вас всех люблю.
В итоге. Хорошо посидели. О чем говорили, никто не запомнил, но общее впечатление благоприятное. Теперь в этом доме тебе всегда рады, однако часто заходить не стоит.
ПРО МОСКВИЧА
Москвичу живется не сладко. Идет москвич по улице и трындит по своему мобильному, вопросы решает, стрелки забивает, время уточняет. Дел у москвича по горло и всюду он опаздывает. Правда, пока у москвича машина была, он вообще никуда не успевал. Теперь легче. Машине в пробке на Сущевском валу абгемахт настал. Да так основательно, что двигатель перебирать приходится. Мастер знакомый взял недорого и обещал за две недели управиться. Две недели второй месяц тянутся. С другой стороны на метро быстрее выходит, но без машины необычно. Привык москвич все время за рулем, теперь не знает, как правильно улицу переходить.
А дел у москвича действительно до той матери, только успевай отзваниваться. Впрочем, если у него спросить, какого хрена он конкретно делает, москвич вразумительно ответить не сможет. В офисе у себя сидит по три-четыре часа в день, за что ему тысячу восемьсот баксов в конверте платят. На другой работе раз в неделю появляется, консультирует - еще триста зеленых. Из дома по факсу и по мылу всякие там корреспонденции шлет, за это тоже стольника два как минимум. Случайные заказы бывают. А денег все равно не хватает. Еще и занимать приходится. Заедет, бывало, москвич в Метры или в Рамстор или в Ашан накупит тележки две три всякой фигни на месяц - пол зарплаты как не бывало. А припасы на глазах тают. Только что было три упаковки гребаных соков и где они? За неделю все высосали. С рыбными нарезками семгами-осетринами разными, икрой и балыками и того хуже. Придут гости и пожрут все за один присест. Можно было бы, конечно, припрятать и куриными грудками обойтись, но что о тебе люди подумают?
Дуреет москвич от такой жизни – работа – деньги - работа и по пятницам расслабляется - виски с текилой хлещет. Утром в субботу проблюется в туалете, отлежится до обеда, а вечером его жена на концерт или в ночной клуб тащит. Ему бы отдохнуть по-человечески, но идти надо «там же все наши будут». В воскресенье москвич кое-как отоспится, а с понедельника опять как долбаная белка в колесе.
Дочку москвич в элитную школу устроил, и что самое главное недорого. Берут там по-божески всего две тысячи долларов в год на ремонт-охрану-обустройство.
Три года назад москвич дачу купил. Сорок километров по Ярославскому шоссе. Сам он на ней всего один раз шашлыки с друзьями пожарил - некогда выбраться, но пусть стоит – жрать не просит. Охрана домика за год всего в полторы штуки обходится. Теперь на даче хохлы-молдаване живут. Ремонт красивый делают. Только у них руки из жопы растут. Все норовят схалтурить. За это москвич всячески над ними измывается: по матери их обкладывает, все по три раза переделывать заставляет и деньги за работу задерживает. И правильно, а то понаехали тут.
Вторую квартиру, которая москвичу от бабки досталась, он сдает порядочной семье из Воронежа. Порядочных, два месяца через риэлторов искал. Попадались все Кавказ или проститутки. Москвич уже было отчаялся, но тут эти добропорядочные воронежцы подвернулись. Она журналист, он типа дизайнер, сыну уже десять лет, что тоже очень хорошо, стены с евроремонтом не обоссыт и шариковой ручкой не испишет. Москвич на этих интеллигентов молиться был готов и взял с них по-божески - штуку баксов и даже без коммуналки. Оплата вперед в начале месяца.
Когда москвичу совсем хреново становиться, с работой, например, проблемы, или жена в Турцию улетит юбилей своей фирмы корпоративно отмечать, садится он в свою отремонтированную тачку и едет к родственникам, скажем, в Орловскую область. Там москвич отрывается по полной, по всем кабакам шастает, пьет-гуляет, официанткам чаевые сует, девушек местных снимает и всем рассказывает какая не простая жизнь в Москве, но какой он там в ней правильный парень. Всех в гости зовет, визитки распихивает. Знает, сволочь, что никто все равно не обратиться. А если и обратиться, то и сам не рад будет. Потому что способствовать москвич никому не станет, самому бы, кто ни будь поспособствовал, или пристрелил что бы не мучался.
ВИЗИТ НА МАЛУЮ РОДИНУ
Этот короткий отпуск мне дался с боем и то за свой счет. Триста баксов из зарплаты долой.
Поезд Москва-Льгов прибыл в Орел в половине пятого. Тесть встретил нас на машине, мы ехали по улицам, наслаждаясь предрассветной тьмой… Фонари горели через одного.
Первый день в поселке Кромы мы с женой отметили сочинением японских трехстиший. Стояли на мосту через мелкую речку с громким названием Недна и сочиняли.
Старые деревья потеряли листья,
Стою на мосту сочиняю хайку.
Куском колбасы отгоняю собаку.
Или:
Мусор под мостом припорошен снегом
В журчащей воде отразилось небо –
Так тихо, что слышен твой плеер.
Потом мы шли мимо маленьких домишек. Кругом ни души. Средняя полоса России… Средняя полоса…
В центре Орла в японском ресторанчике тоже безлюдно. Не считать же за людей двух чиновников, которые зашли из Администрации поговорить о чем-то сугубо важном и запить дела и суши водкой.
В местных магазинах цены оказались даже выше столичных. Самый обычный коньяк почти в два раза дороже. Взял бутылку и отправился на старую работу. Душевно пообщаться не удалось. Хотелось поговорить и о том и о сем, но все сводилось в основном к одному…
- Скажи все-таки, а сколько ты …???
- Ну, вот примерно …
- У нас весь отдел столько получает!!!
Нормально да? В глазах у некоторых сотрудников была смесь зависти и предубеждения.
Пообещал, что зайду еще завтра про себя точно решив, что ни зайду больше никогда.
На следующий день пригласил старых друзей в английский паб. Предусмотрительно предупредил, что по счету буду платить сам. Поэтому посидели хорошо. Без ерзаний.
Еще один день. Угощаю родственников пловом собственного приготовления, для чего из Москвы был привезен специальный индийский пропаренный рис, а на базаре куплена молодая баранина и плов был – Вах! Вот такой я гурман.
Кстати, заметил, что женщины в провинции ходят на базар как на светский прием, одеты с иголочки - пусть дешево, но помпезно. Мужики напротив расхристанны, и поэтому выглядят органично.
Напоследок была баня. Парилка и бассейн обошлись в четыреста рублей (!!!) плюс пол литра спирта банщику. За три часа промыл все фибры своей израненной в столице души. Пять дней пролетели как один. Уезжать не хотелось, оставаться тоже…
МОСКВА "ЗА" И "ПРОТИВ"
Я люблю пройтись весной по Александровскому саду, покрутиться у Исторического музея, почитать меню ресторана с дорогими старорусскими блюдами, облизнуться и пойти в «Грабли», «Елки-Палки» ну или в «Корчму» в конце концов. Проще, но зато дешевле.
Люблю кататься на прозрачном лифте в «Охотном ряду», бежать в метро вниз по эскалатору, ехать с работы на такси, тем более мне все равно это оплачивают.
Не люблю стоять в очереди. Не люблю магазины низких цен. Цены нравятся, а товары нет. Не люблю понедельники, потому что не отдохнул в свой единственный выходной.
Не люблю Курский вокзал. Вонючих бомжей у входа в метро. Кавказцев на вещевом рынке раньше не терпел, теперь по фигу, все равно туда не хожу. Москвичей не люблю за снобизм, провинциалов за то, что какого хрена приперлись, возись теперь с вами.
Люблю народ из нашей «орловской диаспоры». Вроде бы самые обычные люди, а мне с ними интересно, легко и душевно. Люблю наши сборища и денег на это потраченных никогда и в любой момент не жалко.
Люблю предвкушение праздника, и сам праздник, когда гости уже собрались и никого ждать не надо.
Люблю коньяк с шоколадом, пиво с красной рыбой, а водку с холодцом.
Не люблю «Макдональдс», «Ростикс», и пиццу с «Кока-колой». Не люблю бизнес-центры и пафосные презентации в отелях, бутики и навороченные «тачки» у входа. Не люблю, когда опаздывают, и недоступных по мобильному. Не люблю промзоны и юг Москвы. Не люблю когда приходится менять съемную квартиру. Риэлторов не то, что не люблю, поубивал бы.
Не люблю когда у жены выходной, а я работаю.
Люблю зеленый чай с изюмом, подымить на балконе кальяном, посмотреть хороший фильм, просто поваляться на диване, переключая каналы.
Люблю семейные походы и в посадки за МКАД, и в центр города, и по музеям, и в театр и просто в любой гипермаркет побродить среди полок с товарами и ничего не купить.
Не люблю, когда мне звонят с работы с очередными проблемами. Не люблю быть обязанным. Не люблю пообещать, а потом долго и мучительно выполнять. Не люблю давать в долг, а брать тем более. Не люблю пьяных в компании, бывших военных, чиновников, и вообще всяческое начальство органически не перевариваю.
Не нравиться, что только в Москве и можно заработать, а отступать некуда.
Люблю уезжать из Москвы и возвращаться обратно. Люблю Москву вечернюю, утреннюю, заснеженную, майскую и в октябре, когда небо отражается в мокром асфальте.
Люблю Москву старую, Замоскворечье, дворики между Ордынкой и Пятницкой, особняки в стиле «русский модерн», вид с Воробьевых гор и с моста на Кремль.
Люблю свободный вечер, латэ в Кофе-хаус и жену напротив…
Дорогая моя столица. Золотая моя Москва.
Москва 2007-2008 год.