Из ее красивых мягких губ громко и больно на небритое лицо Его сыпались обиды и проклятья. Сыпались и отскакивали, как мяч от стены. Тогда не выдержав напора изнутри Она взорвалась водой и разлилась по полу лужецой.
Он обожал и не мог жить без Неё. Оболочка - это вовсе не главное. Он собрал любимую в бутылку и поставил на полочку. Теперь Она - вода, и их любовь продолжается, но уже молчаливо и без упреков. С утра Он ласково смотрит на бутылку, гладит её стеклянные бока и целует в край горлышка. По-прежнему нежно и ласково протекают их отношения. Вода тоже любит его, но молчаливо.
Одним утром в дверь Их квартиры постучались. Он открыл дверь: на пороге стоял похмельный друг. Молча пройдя в комнату, эта пьянь залпом выпила Его любимую.
Он потерял любимую и друга. Он потерял любимую в друге. Он сидит на полу посреди четырех стен. Он одинок.