Я знаю - живут своей жизнью вещи, когда не следишь за ними. Мир за спиной подвижен, стоит лишь отвернуться. Вот я на миг отвлеклась, и все вокруг стали другими…
Осенний парк. На клумбах пышно цветут своей холодной, высокомерной красотою георгины, пионы и астры, распространяя в чутком воздухе осенний, травянистый грустный запах. Остальные цветы, после своей роскошной любви и чрезмерно обильного материнства тихо осыпают на землю бесчисленные семена будущей жизни.
Меня встречает скамейка с облупившейся краской.
Усевшись на нее, я закрыла глаза, и на меня снизошло ощущение покоя и тишины, странной, первозданной, какая бывает только в детстве, и ощущение легкой печали. Окружающий мир медленно растворялся, исчезал, поглощенный воспоминаниями, которые кружились, словно калейдоскоп и затягивали… затягивали в свою глубину, туда, в прошлое, в детство, в тихие радости. Туда, в детство… На свидание к темному лесу, на свидание к волку. Да я вдруг с обостренной тоской вспомнила его, волка, который до поры до времени прятался где-то в глубине памяти и теперь выплыл серой, мелькнувшей на лесной тропинке тенью, незначительным впечатлением, которое почти сразу же забылось, но осталось, как знак, как сущность, как тотем под которым прошло все мое детство. Волк.
Я поднялась со скамейки и пошла дальше. Откуда-то налетел ветер и ударил мне в спину. Я улыбнулась. Ветер всегда был моим союзником, он подсказывал, он подталкивал меня вперед. К концу погони, к разгадке. Советам союзников надо следовать. Часто они бывают разумными… или неразумными. Но, как правило, это узнаешь лишь тогда, когда что-либо изменить уже невозможно.
А потом я пошла в музей. Здесь все было, так же как и раньше. Ничто не поменялось. Меняешься только ты сама. И не то, что ты сразу становишься намного старше, дело не в этом. Но ты меняешься и все. То на тебе новая куртка, то ты идешь в парке с кем-нибудь другим, потому что твой прежний друг уехал из города. А то другая учительница приводит другой класс в музей. Или ты утром слышала как сорятся соседи. Словом, ты уже чем-то стала не та!!! Я не могу, как следует объяснить, чем именно. А может, и не умею. Я, почему-то, все думала, как Ты в детстве ходил в этот музей. Я подумала – вот ты смотришь на то же, что и я смотрю. Лучше бы некоторые вещи не менялись. Хорошо, если бы их можно было поставить в застекленную витрину, как экспонат и не трогать. Знаю, что нельзя, но это-то и плохо.
Я думала о том, как я росла, заполняла собой пространство, куда-то рвалась, крылья ломались, осыпалась пыльца, цветные ленточки пульсировали на ветру. В то же самое время мою жизнь называли детством. Детство кончилось, и Дед Мороз больше не придет.
В детстве время тянется очень медленно, а потом – бум – и тебе уже «…надцать», и ароматные карамельки в кармане – единственное воспоминание…