Сумерки. Скоро начнет светать. В комнате тихо. Лишь шелест листвы, доносящийся из приоткрытого окна, иногда нарушает тишину. Ему не спится в очередной раз.
Старость… Подступила незаметно, изрезала лицо морщинами, забрала надежды. А что оставила взамен? Воспоминания, будоражащие память и раздирающие душу. Воспоминания…
Он закрыл глаза и увидел голубое чистое небо. Наверно, таким прозрачно-синим оно может быть только в юности. Он стоял на опушке леса, позади него возвышались могучие деревья, важно склонившиеся друг другу. Суета царила в воздухе: копошились и щебетали птицы на ветках, рой пчел перелетал с одного цветка на другой, а бабочки, порхавшие вокруг него, сбивались в пестрые облака неземной красоты. Звуки сливались в песню летнего утра. «Я в раю», - подумалось ему.
Увидев ее, он понял, что и вправду все происходящее нереально.
Она шла медленно, собирая цветы. Она была такой же, как в тот день, когда он видел ее в последний раз. Но сейчас она казалась ему еще прекрасней. Ей было семнадцать. Тут он понял, что и ему девятнадцать, как в день их разлуки.
Он позвал ее, она обернулась. Он подошел к ней, вновь произнес ее имя. Её имя… Оно засело в его сознании занозой, отдавая приятной болью и горечью, всю жизнь. Она подняла глаза на него. Что-то магическое было в ее взгляде, который смущал, вдохновлял, дразнил. Цветы упали на землю. Не мог он оторваться от ее губ, не хотелось выпускать из своих рук ее нежные ладони. Тепло и сладко… Ему стало хорошо, он был счастлив. Вдруг она отстранилась. Взглянула на него, но уже грустными глазами, прошептала его имя и убежала. Он рванулся за ней.
И вновь он держал ее ладонь, целовал ее, а потом они начали подниматься вверх. Они держались за руки и парили. Утренний ветерок как будто поддерживал их, поднимая все выше и выше. Выше…
Он пытался вспомнить, что было потом. Куда она исчезла? Почему ее нет рядом? Почему он один… Много женщин было в его жизни. Но ту, он не встречал больше никогда. Чего искал он упорно долгие годы и не находил? Любви. Понимания. Её.
Когда он проснулся, холодный пот стекал ручьями с лица. Холодно. Очень холодно. Уже рассвело. Ему вновь шестьдесят три. Вновь дал о себе знать радикулит. А рядом спала жена. Единственная. Но не любимая.