(В.)
Ночь. Ты мог бы
Читать со мной вывески,
Валиться от усталости с ног,
Мечтать о золотых приисках…
Ночь. И не одна даже.
Кто-то идет рядом по закоулкам города.
И все-таки это напоминает дешевую распродажу –
Грязные прилавки, товары третьего сорта.
Ночь. Я капельку нервна.
Расстроена, фамильярностью чьей-то напугана.
Что доказывать, кто из нас был первый,
На каком станке чья рука выстругана?..
Ночь. Ухожу в неведомое…
Приглашаю и тебя идти рядом…
Смотри – улицы, площади накрылись пледами,
И, кажется, опрокинулись навзничь домов отряды…
А люди ходят, не понимают.
Столбы, лужи, зеркала, оранжевый свет…
К этому так быстро привыкают…
Только я никак не привыкну, что тебя со мной нет…
Ночь. Вместо писем приходят сны…
Я не верю картам, но бросаю несложный расклад.
Я живу тем мгновеньем, когда придешь ты…
Я считаю дни, я брожу в темноте наугад…