КГБ не дремлет. Никогда. Эту мысль в нас вбивали увесистой кувалдой, как достойно есть вбивать Тору Всевышнего в народ Израиля. Вбивала советская пропаганда, ненавязчиво намекая, что враг, мол, не дремлет, а коли так, то и доблестные органы, безусловно, бдят. Вбивало само КГБ, периодически прихватывая кого-нибудь то на "беседу", то на следствие, а то просто организовывая нападение "хулиганов", либо же "протесты возмущенной общественности", сиречь крепких мальчиков из незаметных автобусов, против мракобесия сионистов. Вбивали наши товарищи по "еврейскому подполью", как его потом стали называть с легкой руки Запада. Мы-то подпольем это дело никогда не звали. Какое там подполье, раз КГБ никогда не спит, и все что ему надо, так или иначе про нас знает?
Причем здесь кипа, спросите вы? Я вас умоляю, ну чего вы пристали ко мне со своей кипой! Что такое, в сущности, кипа? Ничего, тьфу, ниточки, кусочек ткани. Может, вы думаете, это заповедь из Торы? А вот и нет. Хоть всю Тору прочтите, нигде там не написано, что, мол, покрывай главу свою, дабы не простудились пейсы твои. Равно как и по любой другой причине.
А может, эту заповедь мудрецы наши, да будет их память благословенна, установили? Тоже нет. Я, конечно же, точно знать не могу, но по некоторым признакам берусь предположить, что не постановляли они такого. Вот например, Шулхан Арух, - это книжка такая толстая, 10 томов, Алаха называется, то есть про то, чего еврею можно, а чего нельзя, там про все - про все написано, даже как в туалет ходить. Не верите? Почитайте сами. Про туалет там почти с самого начала. Так вот, этот самый Шулхан Арух в Законах Синагоги пишет: нельзя, мол, в синагогу заходить с непокрытой головой. Это что же, граждане евреи, получается? В синагогу, значит, нельзя, а в театр, значит, можно? Не написано же вот, например, что шаббат в синагоге нарушать нельзя из уважения к святому месту. Ясный пень - шаббат нигде нарушать нельзя, только если есть опасность для жизни. И писать об этом незачем. А если вы думаете, что я грязно докапываюсь да попусту придираюсь к формулировкам, то я вам отвечу, что Ми Клаль Лав ата шомеа Эн. Понятно вам? Ах, вам непонятно! Ах, вы гемару не учили! Ах, вам раввины этого не объясняли! Ах, да вы еще и иврита не понимаете! Ну, так и не суйтесь, куда не просят со своими замечаниями! Я вам тут не старый Гилель, чтобы всю Тору зараз, на одной ноге.
Тем более, что про кипу, как я говорил, в этой Торе нет ни слова. Вы ж про кипу хотели слушать, или где? Ах, я сам слишком много отвлекаюсь? Ну знаете, вы и нахал! Отвлекаться - это привелегия автора, а не читателя. Да полистайте хоть "Путешествие сентименталистов", или что-нибудь из той же оперы.
А кипа, обычай это, вам ясно? Ну, хоть это вам ясно, барух даян а эмет!
А что такое, я вас спрашиваю, этот самый обычай? И почему это я должен его придерживаться? Да мало ли у кого какой обычай! Вот ашкеназы, например, (это евреи такие), в Песах китниет не едят (это крупы такие), - у них обычай такой. А вот, например, сефарды (это тоже евреи, но другие) - лопают! Нет у них такого обычая!
Ах, вы хотите сказать, что кипа - это обычай всего Израиля, и поэтому каждый еврей... Да ну вас совсем. Вон сколько евреев кипу не надевают. Так у них что же, выходит, другой обычай? Нет? Не другой? Просто они неправильно поступают? А они вот говорят, что правильно! Вот и получается, что без пол-литра не разберешься.
Хотя, это я, кажется, господа евреи, зарапортовался. Насчет пол-литра, то есть. Один раввин мне тут все-все про кипу за пять минут объяснил. Только я вам повторять не буду. (По крайней мере - пока кипу эту самую не наденете). Он в пять минут уложился, потому что я до этого пять лет учился, как быть евреем. (Вы не смущайтесь, мне видно всю жизнь в недоучках ходить, вы-то небось и за три года выучитесь!). А пока не выучились, то я вам тут не Гилель А-Закен!
Тем более, что речь не о том.
Потому что, когда я кипу надевал, я ничего такого и близко не знал. Рос я в обычной советской семье. Был пай мальчиком и молился дедушке Ленину, пусть земля ему будет сортиром, а вовсе не Всевышнему Б-гу Авраама, Йицхака и Яакова. Потом меня, несовершеннолетнего, совратили диссиденты и наймиты мирового империализма, (ст. 70, 190, 190 прим УК тех времен + еще до трех лет за самиздат) и стал я юным антисоветчиком. Ну, про евреев, я конечно, кое-что знал. Интересовался. У мамы спрашивал. Как-то раз, когда мальчишки во дворе обзывались. То есть, они даже и не обзывались, жидом то есть, меня так всего два раза в жизни называли, и оба раза это кончилось плохо (для тех, кто обзывался, естественно).
Так что, если бы они жидом обзывались, я бы запомнил.
А, наверное, просто разговор зашел, что ты мол не русский. А кто же я? Еврей ты, понял? И звучало это так, как будто еврей, это что-то очень плохое. Неполноценное какое-то.
Ну, я позволил себе усомниться. Как-то это выглядело неубедительно. Я вроде такой же как они, ничем не отличаюсь. А они говорят, ты, мол, у мамы спроси. Ну, я и спросил.
А мама мне все очень хорошо объяснила: мы мол, из Одессы, а Одесса, мол, на Украине, значит мы украинцы получаемся. Но все это неважно, потому что все народы одинаковы, и вообще - под мудрым руководством сложилась новая общность - Советский Народ.
А есть на свете плохие люди, антисемиты называются. Оченно они евреев ненавидят, потому что завидуют. Потому что среди евреев много умных и выдающихся людей, вот например Альберт Эйнштейн, и чуть ли не сам Карл Маркс.
А в Одессе живет много евреев и они умеют говорить на Идиш, и наша бабушка, она тоже в еврейской гимназии училась, вот и аттестат есть. И даже мама может меня научить двум фразам на идиш: как попросить, чтобы поцеловали в зад ( - зачем?) и "спросите меня что-нибудь полегче".
Вы не судите уж слишком строго мою мамочку, зихрона ле-враха, она лет за двадцать до этого разговора делом врачей была шибко напуганная. На долгие годы. Берегла дитятко единственное. Меня, то есть. Оттого и ответ дала, как в том анекдоте (могу рассказать, за отдельную плату) про английский парламент - абсолютно верный ответ, и совершенно не по существу. Но с другой стороны, оцените профессионализм и стиль идеологической работы! Недаром мамочка университет кончала и называлась "совинтеллигенция", хоть и в Капеэсесе никогда не состояла, по понятным причинам. А вот ведь на советскую интеллигенцию интеллигенция настоящая сверху вниз смотрит! А уж на евреев-то сверху вниз смотрит всякий, кому не лень.
Мне это все, впрочем, было на тот момент не очень актуально. Сказано украинцы, значит украинцы. А вы вот, например, антисемиты, ясно? И весь сказ.
У меня были более интересные занятия. Причем я был мальчиком умненьким, не только собак гонял по дворам. Даже, помнится, международным положением интересовался, в свои-то семь лет.
Помню, бывало, включат телевизор, а там израильский агрессор обижает наших бедных арабских братьев социалистической ориентации. Да как обижает-то! Большими такими пушками, да прямо на каких-то голландских высотах. (А про Голландию я книжку читал). Нет бы где-нибудь потихоньку, в низине, чтоб никто не видел. (Я тогда еще не знал, что КГБ все видит). Прямо так цинично, на виду у всего мира. На высотах! И агрессор-то какой-то мерзкий такой, израильский называется. Не просто империалист, а израильский империалист. Военщина! И куда только смотрит несокрушимая и легендарная? Понятно, мы за мир боремся, но это уж, извините меня, ни в какие ворота не лезет.
Вот как! Серенький козлик! Сами можете видеть где был я, а где кипа. И про атеизм мне объясняли в том же духе. Даже повторять не хочу. Вы небось это сами слышали. А если вдруг не слышали, то ничего не потеряли. А еще про основной вопрос философии. Материя, дескать, она первична, а все прочее - продукт высшей нервной деятельности великого советского физиолога Павлова, который убедительно доказал в своих опытах на собаках, что употребление слова "сука" в несобачьем значении может немедленно вызывать у определенных особей условный мордобойный рефлекс, за который можно получить условный срок по статье "хулиганство".
К чему я все это рассказываю? Да к тому, чтоб вы поняли, что эта самая кипа была от меня спрятана за двумя голубыми далями - советской и атеистической.
Правда эти голубые дали скоропостижно потонули в сизой дымке, когда меня, юного, свежесовращенного стали усиленно просвещать, и я немедленно сделался по уши виновным в изготовлении, распространении и хранении заведомо ложных клеветнических измышлений, порочащих советское государство и общественный строй.
Изготовлял я их посредством собственных мнений при помощи того, что у меня между ушами, хранил в виде печатном, ну а распространял и в том и в другом.
И до того дошло мое растление, что даже дедушку Ленина, этого кристальной души человека, я начал подозревать в том, что он не так прост, как Маяковскому кажется. И даже не в том дело, что учение его извратили. А все больше и больше напоминал мне он, да и вся святая троица, эту самую биологическую особь из павловских экспериментов.
Тогда же я пересмотрел свои взгляды на основной вопрос философии и признал существование Творца весьма и весьма вероятным.
Тут бы, казалось, и надеть бы еврею кипу, раз те дали больше не такие голубые. Но, как оказалось, за голубыми этими далями зияла широкая бездонная пропасть, между мной и еврейством. Помните, какие представления об еврействе у меня были? Нет, к тому времени я уже и "Испанскую балладу" Фейхтвангера прочел, и даже "Уриэля Акосту". И про Пилата Понтийского, всадника. И даже в мамочкин паспорт залез, а там черным по серому написано: национальность - еврейка. Но что это меняет? Нет, конечно это дает почетное право бить морду, если жидом назовут, но дальше-то что? Кто такие эти евреи? Пятый пункт в анкете. Графа в паспорте. У меня, кстати, в этой графе написано "русский", опять мамочка постаралась. Ежели христиан послушать, тех что поумнее, то получается, что евреи, это несчастные люди, которые в нужный момент в нужном месте варежку раззявили и не узнали, не разглядели, собственных пророков не поняли, и за то всю жизнь страдают.
Антисемиты, опять таки. Но я-то здесь причем? Между прочим, во всех этих книжках, что я читал - про кипу ни слова. И я тогда никого в жизни в кипе не видел, ну, кроме, конечно, папы римского. А уж он-то точно не еврей.
Так я развлекался пару лет, а вот когда мне исполнилось восемнадцать, вот тут-то и выяснилось...
А выяснились тут удивительные вещи. Оказывается, евреи это вовсе не то, что я до сих пор думал. Оказывается, мы очень древний народ. Оказывается, мы были очень стары уже тогда, когда великий русский народ не существовал еще даже и в виде отдельных славянских племен. Когда великий германский и великий французский народы еще и не помышляли идти на Рим. Про великий американский народ - я вообще молчу. По нашим меркам он еще младенец. Нам бы кого постарше. Греков там, или римлян. Однако, когда сердобольная волчица вскармливала своими щедрыми сосцами Ромула и Рема, мы уже тогда были немолоды, имели царство Иудейское и Израильское, со всей их политикой и царями.
Оказывается у нас Тора. Оказывается, Тора - это вам не "пятикнижие Моисеево" - эдакий непонятно зачем общий исторический экскурс сомнительной достоверности. Оказывается Тора - это... Впрочем, об этом я не стану здесь распространяться, я вам не Гилель А-Закен. Оказывается, Израиль - это еврейское государство. Война за Независимость. Синайская кампания. Шестидневная война. Война Йом-Кипура (это как раз тогда я видел по телевизору, как обижали арабов соответствующей ориентации). Оказывается - иврит!!! Его я, как способный к языкам юноша, немедленно выучил и вскоре начал сам преподавать начинающим.
Оказывается, я-то за евреев принимал серую массу советских людей с соответствующей графой в паспорте. Вроде матушки моей. Их либо Софья Власьевна на пару с Галиной Борисовной до смерти запугали, либо сами они от рождения такие пришибленные. Ну, такие евреи, конечно же не по мне. Не понимаю, что хорошего в том, чтобы в уголках шептаться, что вот и тот "наш человек", и этот тоже. Да хоть бы сам Кофи Анан. Ты-то вон - в кармане партбилет носишь. Вместе со всеми на собрании голосуешь. Против той же израильской военщины. Ну так эти евреи и идут себе семимильными шагами туда, куда их послали классики марксизма-ленинизма, то бишь консолидируясь в новую этническую общность - советский народ. Или российский. Или американский. Или европейский. "Новая этническая общность", господа евреи, это вам никак не монополия марксистских классиков.
Да и даже пес с ними, с классиками. Не в них дело. Эта серая масса и сейчас жива и здорова. А классики давным-давно почили, вместе с тем самым псом павловским. И до классиков была эта масса. Вопрос в количестве. Классики просто очень постарались, чтобы кроме этой массы от еврейства ничего не осталось. Все, что от массы этой отличалось - рубили под корень, да с огоньком. А масса эта собственно, это пустая порода. Евреи без еврейства. Безалкогольная водка.
Всегда во все времена евреем быть трудно. Всегда были евреи, которые этого не выдерживали. И подавались куда глаза глядят. Правда, для них Всевышний сотворил разного рода антисемитов, пункт в анкете, графу в паспорте, еврейские носы, и морды, по которым бьют, в паспорт не заглядывая. Но, как сказано в Торе, евреи - народ жестоковыйный. Упрямый то есть. Сперва скажем "адье" одесской бабушке, потом отдадим ребенка учиться на адвоката, а Торе учить не станем - не модно, да и не ассимилятивно, внучка, глядишь, за русского замуж выйдет, так - два-три, много четыре поколения - вот и нет еврея. А что такое три поколения для нашей истории? Мы ж не американцы.
Поэтому ничего хорошего про таких евреев я не думал. Если это - евреи, то, как говорится в том старом антисемитском анекдоте, - "я евреям не товарищ". Я не из таких. Я могу и на площадь выйти в назначенный час. Могу и встать, как прежде, палец на струну. Я вообще немножко бешеный. Говорят, максималист. А ведь странно, - я ведь то самое четвертое поколение.
Прадедушка у меня, как бабушки рассказывают, в синагогу ходил, да тфилин с талитом имел. И не просто имел, но и пользовался. Когда прадедушка умер, прабабушка смешала посуду и сказала: хватит этих еврейских штучек, будем ассимилироваться! А у меня уже и в паспорте готовая запись - русский. И прочили меня в какие-нибудь совработники. Самый что ни на есть типичный сын этой самой массы. Которой я не товарищ. Да и ладно бы я был один такой. Но, как оказалось, есть еще и кроме меня.
Бывает, что учится себе ребенок на адвоката, все чин-чинарем, и вдруг наткнется на что-нибудь эдакое, еврейское. То ли на талмудическое право попадет прямо с кодекса Хамурапи, то ли, как-нибудь по городу гуляя, забредет в синагогу.
Бывает, что поехала внучка в гости к одесской бабушке, а там ее мальчик Моня подцепил. Да и то пол беды, что Моня, мы и сами не из Рюриковичей, так Моня этот, как назло, то в Израиль лыжи навострил, в эту жаркую азиатскую провинцию, где все время война, а то - и того хуже - тащит девочку к раввину, чтоб хупу сделал по еврейскому обычаю. А равин-то, тоже хорош, нет бы спасибо сказать, он еще и носом крутит, вы, дескать, и то должны выполнять, и это соблюдать, а не то не видать вам еврейской хупы как Эсаву первородства.
И вот уже мальчишка университет бросил, дни и ночи из седера Незикин не вылезает, а над прецедентным правом только посмеивается. Вот уже и внучка все в платочке, да на пляж ни-ни, и Моня ейный с тещей за руку не здоровается, поцеловать себя не позволяет. Как вместе сойдутся - спорят взахлеб, чуть не до драки доходит. Один кричит "Эфрата"! А другой "Бней Брак"! О чем они? Но самое интересное, едва слово попытаешься вставить - все споры по боку, дружно нос воротят и на родителей набрасываются. "Мы, дескать, сколько раз вам говорили, что в шаббат мы к вам прийти не можем! Какой день рождения? Какой прием? И вообще, давно вам пора завести кашрут в доме, хоть бы посуду разделили на мясную и молочную!" Ну, да, разделили. Спрашивается, а зачем прабабушка ее смешивала?
Так что, оно конечно, евреи - народ жестоковыйный, но видно и на небесах тоже не ногтем птиц шхитуют. Есть она, Ашгаха пратит. Не дает еврею покоя еврейская душа. И не все в этой серой массе растворяются.
Вот таких-то нерастворимых евреев я и увидел. Любых. Разных. Но никак не серых. Они, как и я - плевали на Софью Власьевну. В гробу в белых тапочках видали они Галину Борисовну.
Ну, что вам там опять непонятно? Ах, вы не знаете этих двух дам? Ах, объясни нам, Рома? Очень интересно. А позвольте поинтересоваться, сударь, чем вы занимались до семнадцатого года? Ах, по культурно-хозяйственной части? Что, и партвзносы платили? И на собраниях голосовали? Из той самой, говорите, серой массы? А раз так, любезнейший, то извольте мне не тыкать! Как я уже говорил, я вам не товарищ, а как минимум - милостивый государь! А будете возмущаться, так и вообще - квод а-рав заставлю обращаться! А что? В конце концов, если может какой-нибудь там Хазанов быть почетным раввином, так и я могу. По нечетным. По четным-то каждый не откажется! Я, вон, даже по нечетным готов. Это у нас раввинов на каждый день не хватает. А ежели только почетным, ну тогда... Тоже мне, гаер святочный!
Что вы там говорите? Вполне приличный, достойный человек? Ну, не знаю, не знаю... Спорить не стану, я с ним в бейт-дине не сидел, детей не обрезал, в хавруте не учился. Может, и достойный. А коли так, то чего выставлять дом Израиля на посмешище? Вот, мол, смотрите, народы, как у нас во Израиле пост раввина уважают! Ежели кто отличится, там на культурном, а пуще того - финансовом поприще, зараз почетным раввином назначить могут . Даже и кипу носить не надо. Наверное, и евреем быть не обязательно. Прям какой-то орден подвязки! А то, что почетный раввин не умеет отличить семнадцатого таммуза от миквы - помилуйте, да кого это волнует?!
Интересно, а вот эти господа, которые тот титул почетного раввина на блюдечке подносили, они-то о чем думали? Ежели, как вы говорите, Хазанов, достойный человек, то чего ради его унижать-то так? Какой почет в том, чтобы высокий титул носить незаслуженно? Да и кто вы такие, чтоб раввинов назначать?
Но шут с ними, с почетными евреями. Я вам про других евреев рассказывать начал, про нерастворимых. Это были такие, которые не постеснялись не просто выделиться из серой массы, но еще и имели наглость сделать это с полным пониманием возможных последствий, в виде той же Галины Борисовны, которая могла и в Wild Cold Siberia отправить, ежели что.
Вот таким евреям я товарищ. Да что там - я один из них. Я еврей. Не из-за пункта, не из-за антисемитизма. Не из-за носа даже. А потому что я - звено в этой протянутой сквозь века цепи, а посему буду горд "отдельно пребывать и у народов мира их привычки не обезъянничать".
И вот тут-то мы вплотную уже подходим к кипе. Вот она, новенькая, - на столе лежит. Синяя такая, вязанная, с белой каемочкой. Или белая с синей. Или черная, без всякой каемочки. Только руку протянуть. А еще вон она - на голове у того, пейсатого, в черном костюме, с белыми ниточками, из штанов торчат, цицис называются. И вон еще, на голове у этого, бородатого. Этого гебуха жестоко ломала. В камеру к уркам сажала. Все хотела, чтоб он по телевизору покаялся, что, мол поддался дурману сионистов, предал родину, в Израиль запросился. Не сломала. Со злости - в лагеря, на три года, на пять. Он - узник Сиона. Его весь мир знает. Даже Кофи Анан. Пейсатый, правда, тоже в свое время чуть в лагеря не угодил. В армии служить отказался. По идейным соображениям. А еще потому, что раз там Тору учить нельзя, шаббат да кашрут соблюдать не получится, то и хрен тебе с харосетом, несокрушимая и легендарная, а не еврея на службу. Я и сам в свое время от нее побегал, от ее почетных обязанностей. Ну и шибко, доложу я вам, гоняется! Прям, гремя огнем, сверкая блеском стали! С тех пор я и отношусь подозрительно ко всему почетному.
Ну, с пейсатым-то все ясно. Кипу он носит не снимая, может и спит в ней, кто его знает? А этот, который бородатый, только сюда ее надел. На собрание учителей иврита. Или на пуримшпиль, или на любое другое еврейское мероприятие. Обычай тогда был такой у нерастворимых евреев, кипу надевать, если собрались на еврейское мероприятие, ясно вам? Причем, совершенно безотносительно пейсатости. Чтоб всем показать, что мы евреи, и таковыми быть не боимся. И пусть она от тайги до британских морей, зато мы - от Авраама авину и до семидесятой годовщины советской власти. Вот и посмотрим, кто кого пересидит.
Вот тогда-то я с кипой и встретился, лицом к лицу. Нет, конечно я и раньше кипу надевал, но тогда другое дело - выбора не было. Если, я например, пришел в синагогу, на Симхас-Тойре, или в Марьину Рощу, смотреть хабадский пурим-шпиль, так это ж надо быть хамом трамвайным, чтоб кипу-то не надеть. Это элементарная дань уважения гостя к заведенному в доме порядку.
А вот там-то, на собрании учителей иврита, выбор был. Там никто никого не заставляет - хочешь надевай, хочешь нет. Главное, чтоб человек был хороший, чтоб не стукач. Ну и иврит еще знать полагалось. И кипа-то на столе лежала, ежели вдруг кто свою дома забыл, надевай, хавер!
А все учителя, кто на собрании, ну, кроме пейсатого конечно, кипу носят в основном в кармане. Так что ежели что, то никто на тебя не обидится.
И вот тогда-то, в первый раз, когда только от меня зависело, одевать кипу, или нет, тогда, стоя от нее на расстоянии протянутой руки, я и сделал свой выбор, может еще и не вполне сознательный, и кипу - не надел!
Тоже мне, цацка! Как я уже говорил, выбор мой был не вполне сознательным, так что объяснить его вам до конца я, наверное, не сумею...
То ли мне и здесь не хотелось быть как все, и одевать кипу только потому, что она на голове у каждого, то ли было в этом что-то почетное... Не знаю... Да и странно, как-то, взять, и без всяких на то причин сделать что-то такое, совсем непривычное. А может, мне это казалось не совсем честным. Вроде, кипу надевают люди религиозные. А раз так, но не будет ли с моей стороны неким самозванством делать из социальных побуждений то самое, что эти люди делают по соображениям веры. Я-то ведь не религиозный! И быть таким вот пейсатым не собираюсь! Нет, конечно, я не был атеистом, вовсе нет. Но мне казалось, что все эти мелочи, которыми полна еврейская религия, все-это должно быть Всевышнему глубоко до лампочки, главное, чтоб человек был хороший, чтоб не стукач.
Ах, да отстаньте вы конце-то концов! Я все это и без вас знаю. И, в отличие от некоторых - еще и выполняю. То есть сегодня. Но я же говорю о том, что было тогда. И перестаньте меня наконец перебивать каждую минуту!
Нет, конечно, и тогда я что-то такое делал. Вот свечи зажигал в субботу. И в хануку тоже. И даже перестал свинину есть. И еще что-то, уже не помню что. И вообще, я был совсем не против выполнять ради Всевышнего, на случай, если он все-таки есть, кое-какие из заповедей Его Торы. Даже если их смысл мне не представляется разумным. Но только те, которые жить не мешают! Или хотя бы мешают, но не очень.
Постепенно список этот расширялся. Но кипу я все равно не надевал. Вот поститься в Йом-Кипур - это пожалуйста! Я даже готов в шаббат не работать. Ну, насчет девочек, это пардоньте, замужних я и раньше стороной обходил, не важно евреек, или нет. Ну да, конечно, нида. Мне это на тот момент казалось глупым, несмотря даже на полагающийся за это карет, да простит мне А-Шем, ки тинок ше нишба аити. Но вот зато гойских девиц, которые в особом идолопоклонстве не замечены, вам нигде в Торе не запрещали. А еще пуще тех, которые еврейки по отцу только. И не тычте мне в Рамбама, главу 9 Исурей Биа, а то я вам в соответствующее место из Тура потычу!
Это, правда, я сейчас такой умный. Хотя теперь и проблемы у меня другие. А на тот момент я ничего такого не знал, и жил по принципу "чем богаты, а дареному коню семь верст не околица". Да и пес с ними, с девицами. Не в них даже дело! А дело в том, что я курю! И на тот момент 2 вещи мне были совершенно ясны - первое: двадцать пять часов я без сигареты никак не выдержу. А если на то пошло - то даже и пять. И второе: человек в кипе в шаббат курить никак не может. Соф пасук.
Да и поди знай - может и не надо никакую кипу надевать. Я вам вот тут про нерастворимых евреев рассказывал. Так я пока только про тех, которые местного разлива. А бывали еще и заграничного. Были заграничные пейсатые, ну, эти от местных почти ничем не отличались. Были киббуцники, которые доили коров, и тоже, как это не смешно, носили кипу. Были и здоровенные рыжие бугаи, больше похожие на галутных антисемитов, чем на галутного еврея, которые ласково сжимали в ладонях М-16, или уверенно - штурвал F-16, и с антисемитами вели разговор на языке Энтеббе. Были профессора разных университетов, консерваторы из Америки, танцевальный ансамбль шведских евреев. Все они надевали кипу. По-крайней мере - у нас в гостях. На собраниях учителей. А я стойко стоял на своем мнении. Так меня воспитали. Мнение свое нужно выстрадать, а не выбирать, как одежду в магазине. Нужно проверить его на опыте, и вот тогда, когда ты действительно можешь назвать его своим мнением - можно его отстаивать. И ни в коем случае нельзя что-то делать только потому, что это делают другие.
Итак, довольно долгое время я оставался на собраниях учителей иврита единственным человеком без кипы. Мнение свое отстаивал.
А приезжие евреи свои мнения привозили. Самые разные. Одни говорили, что соблюдать Тору - святая обязанность каждого еврея, другие говорили, что Тора, это, конечно, хорошо, но ведь и мы живем не в пятнадцатом веке. А третьи говорили, что они точно не знают, хотя лично для них наиболее близким является... Ну, и так далее.
Должен заметить, что несмотря на непримиримость позиций, дискуссия велась в теплых, дружеских тонах. Да и как можно ссориться, если все мы - братья, нерастворимые евреи, и должны быть сплочены, несмотря ни на какие разногласия, ведь КГБ не дремлет...
А раз он не дремлет, то надо срочно выяснять, кто же прав насчет кипы. А то вот придут меня арестовывать, а я даже знать не буду, то ли надевать кипу, то ли нет. То, что если ко мне и придут, так только чтобы арестовывать - я точно знал. На "беседу" там, или в свидетели меня приглашать не станут. Я ж бешеный. Я ж могу и на хрен послать. Я ж деликатничать не стану. Может, я и сломаюсь, если очень больно бить будут, но при любом удобном случае я ж обязательно попытаюсь высказать, все, что я о них думаю. А такие высказывания ни одно уважающее себя государство терпеть не станет. Так что такого отвязанного только если сразу сажать.
Все это я про себя хорошо понимал, ну, а коли КГБ не дремлет, так и они понимать должны были. У них там, небось, и психологический отдел есть, для подобных случаев.
А для сажания момент был не самый удобный. Непонятно все было. Брежнев, Черненко, Андропов, теперь вот Горбачев. Курс пока еще не определился. Линия генеральная не нарисовалась. Так что лучше пока ничего не предпринимать. Так они у себя в КГБ думали, когда не дремали.
Но я-то понимал, как и КГБ, впрочем, тоже, что долго так продолжаться не может. А значит - нужно готовиться. Вдруг все-таки посадят? И вдруг уже скоро? А я так про кипу ничего и не знаю.
Одни говорят - надо. Другие - не надо. Я на тот момент как быть евреем еще совсем не учился, и поэтому никакой раввин ничего мне про кипу объяснить не мог. Ни за пять минут, ни за пятнадцать суток. Может, года за два, но это только если со строгой изоляцией.
Так что, возможно, я и в точку попал, это когда говорил, что без пол-литра тут не разобраться. Во всяком случае, на тот момент все это выглядело для меня именно так.
Сказано - сделано. Пошел я пол-литра покупать, чтобы разобраться, значит. А это вам, между прочим, не сегодня, когда пол-литра в каждом киоске! Тогда, между прочим, как раз безалкогольная кампания началась. Так что пол-литра достать совсем не просто было. Если только у таксистов. Но я всегда к алкоголю был равнодушен, а потому с таксистами иметь дело не приучен.
Великий все-таки человек был Горбачев. Великий режиссер и великий комбинатор. Не оценили его историки. И замысла его не поняли.
Сегодня все отчего-то думают, что вот пришел Горбачев к власти, и сразу началась перестройка, гласность и демократизация.
Ан, было-то все не так! Началось-то все с безалкогольной кампании, и все диссиденты и просто честные люди сразу вздохнули с облегчением. Еще бы! Теперь прям не жизнь настала, а малина.
Раньше вот например, введет, бывало, наша родная ЭсЭсЭсЭрь свою несокрушимую и легендарную куда-нибудь там в Чехословакию, или там в Афганистан. Гремя огнем и сверкая блеском. И весь советский народ в едином порыве немедленно закатывает всеобщий одобрямс. А если ты вдруг неодобрямс - то плохо твое дело. Надо на площадь идти. С плакатами. Или статьи строчить. За бугор. Или еще что в этом духе.
Ежели на площадь, да еще и с плакатами, так это с возмущенными трудящимися встретиться придется. С теми самыми крепкими мальчиками из автобусов. И тут я вам могу сказать, в сефер-а-йецира не глядя, быть вашей морде битой, даже если она у вас совсем и не жидовская, а ночевать вам в КПЗ. А дальше уже как следствие пойдет - кому три, кому пять, а кому и все восемь. Может кто и условным отделается.
Ежели статьи за бугор, то тут будет спецобслуживание. Тут мальчики к вам сами домой придут. С ордерами. И может даже и без мордобоя обойдется. В остальном - сценарий тот же.
Такая вот была дикость в догорбачевский период. Такой, понимаешь, экстремизм.
А как началась безалкогольная кампания, так это ж цимес! Ежели с чем не согласен - выпил сто грамм, свое отношение выразил! Ежели категорически не согласен - пол-литра! Так! Знай наших! Ну, а ежели кто на литр отважится, ну это, я не знаю, это прям как раньше на площадь с плакатами. А то и выше подымай - как самолет угнать!
И никаких тебе мальчиков, ни битых морд, ни следствий, ни лагерей. Самое страшное, что тебе светит - это вытрезвитель, штраф и письмо на работу. Всего и делов то! Гумманизьм, мать вашу!
Да это ж любому доступно! Да это ж, получается, что каждый, кто пьет, в какой-то мере выражает свое несогласие с генеральной линией партии! А кто не пьет, тот с трезвых глаз репу чешет и о жизни задумывается. О той же самой, между прочим, генеральной линии. И о руководящей роли. И о том, почему он раньше пил, а теперь вот не может.
Этак-то вот великий Горбачев весь советский народ в едином порыве превратил в немножечко несогласных, тем и подготовил к гласности и демократизации. А без этой антиалкогольной кампании ничего бы и не вышло. Так и продолжали бы гавкать по сигналу. Ничего не поделаешь - условный рефлекс!
Но мне-то на тот момент все это было до фени. Я ж вам не советский народ, а еврей. Нерастворимый. И мне с кипой надо разобраться. И поскорее бы. Это сейчас вы знаете, что дальше перестройка начнется, и никто меня уже никуда не посадит, бли недер, бли айн а ра, а мне вот, например, по дороге за пол-литрой ничего такого ясно не было!
Вообщем, добыл я пол-литра, да и стал и так, и эдак прикидывать. Мне вроде бы, с одной стороны, ближе те, кто говорит, что кипа не обязательна. Я ж говорю - цацка. А с другой стороны - аргументация у них слабоватая. Критики со стороны оппонентов не выдерживает. Вот у тех, кто говорит, что обязательна - у них аргументация непробиваемая. Ежели их аксиомы допустить, ежели с посылками согласиться - выводы воспоследует с необходимостью Каддиша после Шмоне-Эсре. И никаких вам противоречий. Не то что у противной стороны. У тех получается, что мы и евреи, и Тору уважаем, но только вот соблюдать не будем. А почему? А такие вот мы современные, просвещенные, свое мнение имеем, и не хуже пейсатых во всем разбираемся. А ведь врут, собаки! Хуже они разбираются. Сам проверял.
В общем, выходило у меня, что вроде как, надо. Хоть и не хочется. Короче, кипу я и тогда не надел, я вам не рабби Акива, но стал как-то так незаметно голову покрывать при каждом удобном случае. Кепкой там какой-нибудь. На всякий случай, значит.
А в том, что я в конце концов кипу надел виноват КГБ. Да, да, и не надо на меня так смотреть! Я говорил вам, что КГБ не дремлет. Я говорил вам, как эту мысль в нас вбивали. Во весь советский народ, а не только в жалкую кучку инакомыслящих отщепенцев. Так вот. Наступила перестройка, и КГБ задремал! Он, собственно, уже давно дрых без задних ног, прям на боевом посту, еще с Черненко, а может и раньше. Но с началом перестройки то, что КГБ сопит в две дырочки, стало постепенно доходить до всех и каждого. Никого ж не сажают! Делай, что хочешь, говори, что хочешь! Хочешь - заявление на выезд в Израиль подавай, хочешь - статьи пиши за бугор! Хочешь - иврит иди учить. И никто тебя на профсоюзном собрании прорабатывать не станет, никто с работы не уволит. И тут - как плотину прорвало. Народ повалил валом. Заявления в ОВиР подавать. Иврит учить. Ну и так далее.
Я правда, всего этого не видел. Я в тот самый момент как раз на три месяца из Москвы отлучился. По важному делу организации преподавания иврита в братской союзной республике.
Приезжаю назад - Авину шебаШамаим! Я ж родного сборища учителей иврита не узнал. За три месяца почти все, кто раньше был - поуезжали! Пришел совершенно новый молодняк. И видно - что не нашей закалки. И все почти без кипы сидят, А Шем Йирахем! Один только старый Городила, глава союза учителей иврита, восседает в роскошном кресле и кипа на голове у него. Ну, думаю, Риббоно шель Олам, что же это получается? Где ж к традиции уважение? Нам теперь что, все по барабану? Мы теперь что, превратимся в какой-нибудь коммерческий кооператив? Только вместо английского иврит преподавать будем, так что ли, я вас спрашиваю? Эль мале рахамим! Ну и надел кипу, тут же на месте. Надо ж, чтоб хоть кто-то традицию хранил.
Так с тех пор в кипе и хожу. Потому что дальше только хуже стало. Прав был Игорь Губерман - идея брошенная в массы, что девка, брошенная в полк.
Но с тех пор, как я кипу надел, мир вокруг как будто бы изменился. Странные вещи происходить со мной стали. То вдруг замечаю, что некий лектор из Иерусалимского университета смотрит на меня, как коэн на шерец, как будто я ему перот швиит продаю. Надо ж, думаю, с чего бы это он. А это он на кипу мою набычился. Ему-то там в Иерусалимском университете хорошо известно, кто такой закен мамре, и что про него в масехте Санхедрин сказано. Вот он и читает на моей кипе про себя крупными буквами - закен мамре - старец лукавый. Вот он и ждет, что сейчас я ему это место и напомню. А я чего, я и масехту-то эту в глаза еще не видел. Так что это и не я вовсе. А кипа моя. А так бы - ни за что не подумал бы. Решил бы, что вот, мол, милый человек. Тоже еврей нерастворимый.
Или же напротив того, какой-нибудь хмурый пейсатый, на которого раньше я бы и не посмотрел, хватает меня прямо на улице, и орет: Шалом, десать, ты откуда, хавер? Пошли к нам на шаббат, в Бней Брак! И рад, будто родного брата встретил.
Оказалось, что можно и в Эфрату запросто так заявиться, ни с кем не будучи знакомым, прийти в синагогу - я дескать, к вам тут на суккот намылился. И ничего, как будто так и надо. Как к себе домой вернулся.
Но самое главное, вы не поверите, я научился не курить в шаббат! Нельзя же, в самом деле, и в кипе ходить, и в йом шаббат койдеш сигарету смолить! Года три учился наверное. Но с тех пор в шаббат не курю! Хотите - чудом считайте, хотите - самовнушением! Но если это самовнушение, то может мне кто подскажет, как бы мне так себе внушить, чтоб совсем курить бросить? Не могу ведь, а? По прежнему не могу без сигареты и нескольких часов провести, ну, если, конечно не в шаббат. Силы воли не хватает. А ведь очень хочется!
А потом уже, как в шаббат не курить научился - тут и совсем легко пошло. А все кипа!
Евреи! Я вам тут, конечно, не Гилель А-Закен, но одно я вам скажу: носите кипу! Не стесняйтесь! Не будьте растворимыми! Еврей, это вам не Кофе Анан. Даже, если вам вроде как совершенно незачем. Все равно, каждый еврейский джентльмен должен считать делом чести появляться на публике исключительно с покрытой головой! Нет верней способа выказать наше уважение к себе и верность Хранящему Израиль. Носите кипу, и мир вокруг вас изменится. Я обещаю! Носите, пока дремлет КГБ, а вместе с ним и все враги Израиля! Носите, или они проснутся, и напомнят вам, кто вы такие есть! Потому что не раз были в истории нашего народа относительно долгие периоды, когда казалось, как вам сейчас, что нынче времена другие и современные, и не пробудится ненависть народов, и не обрушится больше никогда гнев Создателя на головы попирающих его заповеди. И до вас, бывало, говорили - "станем же как все народы". Никогда это хорошо не кончалось. Носите кипу, пока не поздно!